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  1527. El sol del primer día del verano se va alzando sobre una Florencia devastada por la peste. Un hombre agoniza en su mansión al borde del Arno. Ha sido consejero de los más poderosos y amante de las más bellas. Solo en su lecho de muerte, el canciller Nicolás Maquiavelo trata de poner luz a lo que fue su vida. Evoca a damas por las que fue amado, a papas con los que negoció, a poderosos señores que no siempre estuvieron a la altura de sus proyectos.


  Un pasaje que no logra descifrar lo atormenta. En aquella confusa aventura, que empezó en 1499, se anudaron los tres nombres decisivos en su vida: la condesa de Forlì, Caterina Sforza, el papa Alejandro VI y su hijo César Borgia. Y un turbio regalo que llegó tarde a su destinatario: el retrato nupcial de Bianca Sforza, sobrina de Caterina, muerta demasiado joven. ¿Por qué era tan importante aquel encargo? ¿Qué destino de muerte habitaba ese exquisito retrato del maestro Leonardo que el canciller Maquiavelo entregó demasiado tarde?


  Gabriel Albiac


  [image: ]


  Dormir con vuestros ojos


  
    Maquiavelo, Caterina Sforza, los Borgia…


    los hilos de una conspiración que dejó huella en la historia
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    En recuerdo de Emilia Giancotti, que amó Urbino:


    «… e il naufragar m’é dolce in questo mare…».

  


  
    … The air was full of women…

  


  Primera parte


  Capítulo 1


  
    21 de junio de 1527,


    una y cinco de la madrugada

  


  —¡Machia, Machia…! ¡Vamos, Machia, despierta! —Eres cruel, pequeña Bárbera. Soñaba. Y mi sueño estaba llegando, justo ahora, a su mejor momento.


  —El doctor dijo que tomases su preparado cada seis horas. Sin falta. Con una buena taza de caldo caliente. Es la una de la madrugada. Ayer por la tarde te calmó muchísimo. Creo que duermes desde entonces.


  —¿Duermo? Sueño. La mayor parte de las veces, con disgusto. Pero este sueño de ahora estaba tan bien, querida.


  —Primero el caldo: la medicación es demasiado fuerte para que pueda soportarla un estómago vacío. Acabo de preparártelo yo misma.


  —¿Tú? ¿Y se puede saber qué hace el ángel favorito de las fiestas florentinas, cocinando para un viejo cascado a semejantes horas de la noche?


  —No está Florencia para fiestas últimamente, Machia. Aunque sí sigue habiendo caballeros lo bastante ricos como para hallar vulgar eso de preocuparse por la peste…


  La peste. No era la primera vez que golpeaba la ciudad. Pero el terror que su nombre levantaba era siempre el mismo. El miedo de los hombres, pensó, es la más eficaz de las enfermedades. Todas las grandes familias habían abandonado Florencia para amurallarse en sus bellas casas de campo. Él había aceptado, para Marietta, la invitación de Iacopo Falconetti, el panadero más apreciado de Florencia, il Fornaciaio para todos en la ciudad: la encantadora casita de invitados, de la que él mismo tan grato uso había hecho con la Bárbera tantas veces, era un refugio seguro. Él ni había tenido tiempo, en estas semanas de guerra y locura, para rendir una visita de protocolo a su esposa. No volvería a ver a Marietta. Piensa que es mejor así: ¿qué derecho tiene él a turbarla con su muerte, más aún de lo que ya lo hizo con su disparatada vida? La casa parece haberle precedido en su camino hacia la muerte: todo es silencio y vago perfume de moho, el polvo se ha apoderado de los rincones; el poco servicio que poseen acompañó a su ama, naturalmente; a medias, fidelidad y a medias, miedo.


  Bárbera no ha percibido la momentánea ausencia mental del hombre, que se ha perdido en domésticas preocupaciones que nunca lo perturbaron antes. Sigue hablando Bárbera. Sonriente, joven, maravillosa como ella sabe, en todo momento, serlo:


  —Siempre fui un ángel nocturno, tú lo sabes mejor que nadie. Nocturno y bien pagado. Por cierto, que no me diste tú oportunidad de ser otra cosa.


  —Funcionario de la Señoría, casado, pobre y con una caterva de hijos que sacar adelante… Mala inversión la tuya, Bárbera.


  —A las mujeres como yo nos pierden los hombres casados, pobres y desastrosos… También brillantes. Toma ahora el maldito potingue y deja ya de perderte en desbarres.


  —¿Quién, en Florencia, sabría decirte no?


  —Tú, demasiadas veces. Bebe. ¿Qué era eso tan estupendo con lo que estabas soñando, tan estupendo como para no querer despertar en el regazo de tu Bárbera? Soñabas con una dama, eso seguro: no hace falta que me lo cuentes. ¿Hasta esta noche te ha seguido persiguiendo el fantasma de tu portentosa Caterina?


  —No seas rencorosa, Bárbera. No está nada bien serlo con los muertos. Y yo lo estoy ya casi tanto como ella. Conocí demasiado bien a la señora como para ignorar que su espíritu no se acercaría jamás a un andrajo tan poco presentable como lo soy yo ahora mismo. Ni a una cocina para preparar un caldo. Ni siquiera en sueños. No, no soñaba con damas, aunque eso te parezca tan poco verosímil, no te rías. Mi sueño era cosa de alta teología. Pero, por un benévolo milagro, teología divertida. Te haría reír. Aunque creo que no mereces que te lo cuente.


  —¿Por haberte despertado?


  —No. Por amar a esta vieja piltrafa. Mi contacto ofende a tu belleza. Y a mí me ofende pensar que te ofende.


  —Mi belleza es mi oficio. Con ella me gano la vida. Honestamente. Pero un oficio, solo. Amo a un hombre ofensivamente inteligente, porque se me antoja. Y porque puedo pagarme mis antojos. Gracias a mi oficio.


  —Mi ofensiva inteligencia es mi oficio. Con ella me gano la vida, Bárbera. Un oficio no demasiado honesto. Y que nunca me dio recursos para pagarme el privilegio de amar a una joven como tú. Por más que se me antojase.


  —¿Me lo cuentas?


  —¿El sueño? No quisiera aburrirte. Además, seguro que en alguna mansión hay hombres ricos aguardando tu retorno para aliviar un poco sus demasiadas obligaciones:


  —Puede muy bien ser que los haya, Machia. Eso no te importó nunca. Ni a mí me importó que no te importara. Somos distintos a todos los demás, tú y yo. Distintos de todos esos que pagan por hacer uso de mi belleza y de tu sabiduría. Pero a esta bella y tan cara muchacha le gustó enamorarse de un narrador de historias no tan caro. Cuéntame esta, Machia.


  —La última.


  —Toda historia es la última, la irrepetible, todo cuanto hemos hecho se ha perdido… Eso andas diciendo siempre: ya ves que soy una alumna atenta. Pero ni a ti ni a mí nos asusta. Hay siempre una historia última que nos aguarda, cada una de nuestras historias es la última: morir y vivir no son cosas diferentes. De ti aprendí a reírme de esos humanos miedos. ¿Te acuerdas Machia…? Nada es la muerte…


  —… y en nada nos concierne…


  —… cuando yo, no ella…


  —… cuando ella, no yo…? Eres una brillante discípula, Bárbera. Uno puede matarse de esfuerzo para hacerse el listo, pero, al final, no hay nada inteligente que no haya sido dicho antes y mejor por un griego. Por Epicuro, sobre todo.


  —La historia, Machia.


  —El sueño.


  —El sueño: narrado por ti, solo para mí.


  —Puede que el último.


  —Bien estará que fuera el último, si fue tan bello como dices.


  —Fue divertido, sobre todo.


  —Mejor aún.


  —Tú ganas. Como siempre. Esta es mi historia, Bárbera. Y entenderás que debieras pedirme perdón por haberme sacado de ella y de un sosiego que me es tan raro ahora. El caso es que yo tenía, en el sueño, la certeza de que mi alma había salido ya del cuerpo. ¿Te imaginas la delicia que eso podía ser en el estado dolorido de mis intestinos? Pues, más asombroso aún fue saber que, por los méritos de Cristo, había sido destinado a la vida eterna. Y que, para que me guiara hasta el Paraíso, me había sido otorgado un ángel para mí solo.


  —Si la cosa te gustó tanto, seguro que era una ángela, Machia. Te conozco.


  —No me hagas reír, criatura: los ángeles no tienen sexo; eso dicen nuestros santos padres.


  —Mucho caso has hecho tú siempre de los santos padres.


  —No me interrumpas, diablillo. Ya me es difícil no perder el hilo con este sopor del maldito medicamento. Separada del cuerpo, mi alma podía asistir al espectáculo de mi cuerpo muerto y rodeado de gentes que se lamentaban y fingían sollozos: a decir verdad, ni me sonaba la mayor parte de los rostros. Lo cierto, Bárbera, es que no pude evitar una sonora carcajada que, sin embargo, ellos parecieron no oír, pues que seguían con sus lamentaciones y sus estúpidos elogios del finado. Te decía que el ángel debía conducirme a las moradas celestes. Lo cual que yo, como es bien lógico, traté de que me documentara un poco sobre cómo era la vida en ellas. Mis parientes, aprovechando el tumulto de gritos y llantos, se hicieron a un lado y, con la llave que habían birlado bajo mi almohada, andaban abriendo los cajones de mi escritorio, en busca, ¡pobres incautos!, de oro o de, al menos, alguna monedilla. Quedaron francamente molestos: solo papeles. Renunciaron, de inmediato, a las solemnes exequias de las que venían hablando desde que entregué mi último suspiro. Y las sustituyeron por un oficio de baratillo con cuatro velas, que era una pena verlo. A mí, en cualquier caso, me daba igual: yo estaba inundado por una luz mayor que la de mil soles. Había que pagar para enterrarme rápido, dijeron los curas en la sacristía, para que el alma pudiera volar libre a su nuevo destino, cosa que no era realizable hasta que el cuerpo estuviera bajo tierra consagrada. Lucifer, en tanto, que consideraba lo mío más muerte que vida, me envió a uno de sus trujimanes que, en entrando a la sacristía, me hizo una caballerosa reverencia. Yo, la verdad, ni hubiera sospechado quién pudiera ser tan educado caballero, si no fuera porque el ángel me gritó: «¡Cuidado, Machia, es el diablo!». «¿De verdad me lo decís?», repliqué yo con asombro, porque te juro que nada tenía de la fea imagen con que lo pintan. Es más, Bárbera, te aseguro que me gustaron mucho sus maneras. Y el caso es que, tras razonar muy gentilmente sobre los argumentos que daban fe de que yo era propiedad suya, me abrazó con cordialidad y dijo: «¿Pensáis vos de otra manera acaso?». ¡Ay, Bárbera, con qué gracia y con qué sabiduría me hablaba, sin agredirme con miedos como yo me lo hubiera esperado! Así que a mí me empezaron a entrar ganas de marcharme con él. Pero el ángel razonó en mi favor y fue dándole respuestas adecuadas. Con lo cual, llegaron a la conclusión de que el dilema solo podría resolverse conduciéndome ante la majestad de Dios, mientras que ya mi sepelio avanzaba entre luces y cantos tenebrosos. Y, así, los tres en cordial compañía nos encaminamos hacia el cielo. Por el camino, el demonio habló y habló, explicándome que el único modo de saber si el Paraíso era lugar propio para mí consistía en entrar un momentito y echar una ojeada; y que ya vería yo lo rápido que salía corriendo de aquel sitio. El ángel se negaba a aceptar tal propuesta. Pero yo, con malicia, iba diciéndome a mí mismo: «Si entro, que me echen un galgo luego». Así que, llegados a la puerta, prometí, con la mayor facundia, que saldría de allí después de echar una mirada. El ángel se lo tragó y yo salté al tal Paraíso. ¡Ojalá no lo hubiera hecho! Porque sí, desde luego que aquello es de una belleza que no admite comparación con nada en este mundo, ni aunque multiplicásemos por millones nuestras bellezas terrestres. Una alegría pasmosa se reflejaba en las miríadas de coros angélicos. La verdad es que, en ese punto, me quedé maravillado. Volvieron a preguntarme entonces si elegía quedarme allí o si prefería el Infierno o el Purgatorio. Y fue entonces cuando me di cuenta de que, por más que mirase a mi alrededor en aquel jardín celeste, no lograba ver más que frailes, curas, monjes, pobres, mártires, mujeres de calidad varia vestidas todas con diversos hábitos. Y ahí me asustó la duda. Pregunté al ángel: «¿Y dónde están todos los filósofos, todos los emperadores? ¿Dónde se hallan todos los capitanes, todas las maravillosas mujeres, todos los excelentes poetas, pintores, músicos, escultores y las demás personas extraordinarias?». «En el Infierno», me replicó. «¿Cómo que en el Infierno?», exclamé. «En el último círculo del Infierno, solo un punto menos que Lucifer y todos sus secuaces, que purgan su infinita pena». «¿Y cuándo van a salir de ese lugar?». «El día determinado por el Padre Eterno y que nosotros ignoramos». «Pues dejadme salir de aquí, que yo quiero irme con esos valerosos hombres, que yo no quiero estar en el Paraíso sin esos hombres de bien». Entre tanto, querida niña, habíamos llegado ya al Infierno y estaba yo conversando animadamente con los mayores sabios y guerreros, cuando viniste a despertarme con tu bendita medicina. Y el dolor volvió. Y la paz del Infierno de los sabios me abandonó. Espero que no por demasiado tiempo.


  —Es un cuento precioso, Machia.


  —No es un cuento, es un sueño, niña mía. Lo fue. Criatura de la fiebre y de los fármacos.


  —No Niccoló, fiebre y fármacos pusieron en ti tu sueño. El cuento que me has contado me pertenece, porque yo sola lo escuché y porque solo para que yo lo escuchara transfiguraste sus imágenes en palabras aún más bellas.


  —Que nadie más oirá.


  —Que nadie que no fuera tu Bárbera entendería.


  —No eres «mi» Bárbera.


  —No lo quisiste. He aprendido a saber, en estos tres años, cuál es la deuda mayor que tengo contigo: he sido una mujer libre, gracias a tu cobardía. Libre, desde aquella noche en que te conocí en la fiesta del Fornaciaio. Antes de eso, no era nada.


  —¿Una mujer…? Tienes dieciséis años, Bárbera.


  —Tengo los años que tú tengas. ¿Recuerda el señor canciller lo que le dijo, todavía no muy despierta, cierta cría de trece años en la madrugada del 25 de marzo de 1524?


  —Recuerdo demasiado bien tu tono reverente. Era conmovedor en una criaturilla. Atrozmente bella… pero una criaturilla.


  —«Me ha parecido, esta noche, dormir con vuestros ojos». ¿Fue algo así?


  —Tienes muy buena memoria, Bárbera. Demasiado buena. El olvido es el último consuelo.


  —No hay olvido y tú lo sabes. Como yo supe muy pronto que eso me iba a parecer, a partir de aquella noche, la única vida verdadera: el sueño en ti, ya para siempre. ¿Cómo me podré refugiar de la vida en el sueño cuando tú no estés, Machia?


  —Te esperan, Bárbera. Vas a llegar tarde a tus obligaciones. Y noto que ese brebaje tuyo está empezando a hacerme efecto. Dormiré, no te preocupes. Cualquier sueño es mejor que la vigilia ahora.
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  Se ha amodorrado nada más salir Bárbera del cuarto. No sería justo decir que está dormido. No lo es dar ese nombre al estupor que la droga prescrita pone en su mente: al menos, un poco de consuelo en este mal paso que lo separa —él lo sabe— muy tenuemente del final. No duerme. Puede soñar que sueña, porque sabe que todo esto no es de verdad un sueño. Puede visitar, como en un ajeno delirio, aquella primera vez con Bárbera. No hace tanto de aquello: poco más de tres años.


  
    1524.


    
      … Lasso!, non di diamante, ma d’un vetro


      veggio di man cadermi ogni speranza[1]…

    

  


  La música había empezado a llegar a sus oídos, antes de traspasar la verja que abría al, más que jardín, pequeño bosque en torno a la mansión del Fornaciaio. Recuerda ahora, o sueña que recuerda, en el instante mismo en que la luz mínima de un candil hace oscilar la noche en este dormitorio poblado por demasiados fantasmas, cuánto esfuerzo tuvo que imponerse aquella tarde para salir de Sant’Andrea y de su silencioso diálogo con Tito Livio. Nadie podría atribuir al canciller un carácter misantrópico: amigos y mujeres en Florencia, y juergas ni comedidas ni discretas; brillo cortesano en todos aquellos viajes diplomáticos que le habían ganado la reputación de negociador duro y habilísimo. Pero, después de aquella desgracia del año 1513, todo eso había quedado en solo oficio: en el cual seguía sobresaliendo por encima de todos sus colegas, pero oficio. El placer, solo lo hallaba ya en las efímeras mujeres y en los perennes libros. Ab urbe condita, sobre su mesa, había suplido ventajosamente a cualquier historia de este presente desnudo de grandeza. Y las mujeres, en una Florencia que, pasados los tiempos del fraile dominico Girolamo Savonarola, era imperio de las cortesanas más señoriales de Italia, no suponían, desde luego, un problema. Aunque él tampoco era precisamente rico.


  Había estado a punto, aquella noche, de ser infiel a su legendaria cortesía. Hacía frío en la campiña, al salir de San Casciano. Y, en el albergaccio, la chimenea ardía amorosamente. Se había sobrepuesto a la tentación: no podía hacerle un feo a Iacopo, ahora que, aunque fuera a pequeña escala, estaba pasando por un trance paralelo al que a él lo golpease, más de diez años antes, cuando la fallida conspiración contra los Medici. No tendría que volver a casa cuando, de madrugada, la fiesta se fuera desintegrando. El anfitrión le reservaba siempre la casita del jardín sin límites de uso.


  Iacopo Falconetti lo había agasajado en su casa nada más salir de los calabozos del Bargello, diez años antes. No le importaron los riesgos, que no eran pocos en aquel clima loco de guerra civil que la ciudad vivió en esos días. Iacopo preparó, en el burdel más elegante de Florencia, el de la común comadre Sandra, la juerga más memorable en honor suyo. Se dejó una fortuna, aquella noche, para animar al decaído amigo. Y, de paso, se divirtió escandalizando a toda la Florencia biempensante. «Estás vivo, Machia. Aún no puedo creérmelo. Estás vivo y ni siquiera tullido. ¿Cómo hiciste?». «Tengo los huesos duros, Fornaciaio, eso ya lo sabes». «Muy duros, sí, deben serlo. O elásticos como los de un gato. No conozco a nadie que, una semana después de haber sufrido seis sesiones de strappada, tenga el humor de pedirle a la Sandra un par de crías para curarse la melancolía». «Ya ves, no soy tan fuerte si necesito a dos ángeles para curar mis debilidades». «Los sicarios mismos cuentan que no lograron sacarte una palabra». «Culpa de su incompetencia, Iacopo. Tras la segunda caída, yo no tenía ya fuerza ni para pronunciar mi nombre». «Eres un salvaje, Machia. Un salvaje sapientísimo. Pero un salvaje».


  La strappada: el nombre se diría el de un juego. De alguna manera, lo es: juego de adultos en el que el dolor es envite. Dos cubos de agua helada lo habían despertado en el calabozo, exento de cualquier entrada de luz, en lo más hondo del Bargello: allí, días y noches son iguales. El «tratamiento de cuerda» había sido un ingeniosísimo hallazgo de la Inquisición en Italia para eludir la tan poco cristiana efusión de sangre en los interrogatorios. Su sencillez y su eficacia acabaron por generalizarlo por encima de otros protocolos de tortura, tanto en los procedimientos eclesiásticos como en los civiles.


  Un juego. En la variedad florentina de ese entretenimiento, manos y pies eran atados a la espalda del reo.


  Su espina dorsal quedaba así fuertemente arqueada. Enganchado por esa atadura de manos y pies a una polea, el cuerpo era alzado hasta una altura de unos diez metros, con el rostro mirando al suelo. La curvatura de la espalda quedaba acentuada por el peso del propio cuerpo, hasta generar un dolor insoportable. Permanecía el interrogado en esta postura, durante un tiempo que era potestativo de los interrogadores. Si, al cabo, se empecinaba en el silencio, la polea era soltada. El cuerpo caía a plomo hacia el suelo al cual hacía frente, y el reo veía llegar su muerte en una fracción de segundo interminable. Pero la cuerda tenía la longitud exacta para frenar en seco su caída unos centímetros antes de estrellarse. La sacudida era brutal: las articulaciones quedaban limpiamente descoyuntadas. Sin efusión de sangre. Dolor solo.


  Pero, de eso, él, el Machia, no habla nunca.


  Iacopo al menos, piensa ahora, de la strappada tan solo habrá sabido por oídas. Mejor así.


  Atravesó aquel inmenso jardín que el capricho del Fornaciaio había convertido en extravagante jardín botánico, un criadero de las especies más raras de árboles y plantas venidos de lugares exóticos, y cuyo cuidado requería la atención esmerada de un viejo jardinero, ayudado por un ejército de aprendices. La mansión, en torno a la cual tejía aquel extrañísimo orto sus laberintos, era de envergadura palaciega y había levantado no pocas envidias entre las grandes familias, que veían a un tendero enriquecido superar con mucho el lujo de sus casas. Su emplazamiento era, además, inmejorable: un paraje deliciosamente amable, a apenas una galopada de la Porta San Frediano. Se decía que el mismo maestro Leonardo había dado los últimos toques a los planos de edificio y jardines, pero que había impuesto la condición de que su nombre permaneciera en el silencio. Desde la tenue loma donde los cuatro pisos del edificio principal se asentaban, la visión de la campiña toscana en los días de bruma era ciertamente un cuadro del maestro de Vinci.


  Pero Iacopo Falconetti no era hombre de paisajes. Ni de meditaciones virgilianas. Se aburría allí, fuera de la ciudad, a la cual los señores le habían prohibido retornar de momento. Se aburría. Majestuosamente. Lara él, pensó el canciller, la suntuosa biblioteca, que cubría por completo las paredes de un ala entera en el tercer piso, era una imprescindible exhibición de su opulencia: solo los Medici podían presumir de una mejor. Pero jamás se le hubiera ocurrido al Fornaciaio sacar uno de esos carísimos libros de su sitio. «Machia, ya sabes que yo de estas cosas no entiendo nada de nada; si a ti te gustan esos mamotretos, ahí los tienes a plena disposición tuya siempre que te apetezca». Más aún que el canciller, añoraba el panadero aquel tumulto callejero de la ciudad en el cual solo se sentía vivo; y, más aún, en ese tumulto, a las muchachas de la noche florentina, aquellas a las que el maldito fraile Savonarola había querido humillar obligándolas a ir cubiertas siempre con un velo amarillo, para no ser confundidas con las damas respetables. Pero dicho tocado acabó por convertirse en un signo de distinción. Y no había ya mujer de calidad que se privara, para salir a la calle, de revestir aquel signo que vino a ser como la púrpura que proclamaba a las únicas verdaderas reinas de Florencia.


  El Fornaciaio profesaba, además, una inesperada devoción por la música. En sus fiestas jamás faltaron los mejores laudistas, los más reputados virtuosos del arpa, los cantores exquisitos… Y aquella noche, el invitado al cual agasajaba era un maestro mayor en ese arte. Philippe Verdelot había llegado a Florencia muy joven, aunque de su Francia natal seguía conservando un curioso modo de hacer rodar las erres. Pero, para los florentinos, sería siempre el Verdelotto. Diez años más joven que Machia, acababa de consumar su carrera como maestro de capilla en el baptisterio de San Juan y en Santa María del Fiore. Sus orígenes franceses eran confusos, y no faltaba quien sugería que el nombre que utilizaba no era el suyo verdadero, váyase a saber por qué inconfesas razones. Decía haberse formado bajo el magisterio del gran Josquin des Prez en Ferrara y había deslumbrado a los florentinos con la emoción de unas composiciones polifónicas que no eran comparables a la sencillez alegre que imperaba en los cantos más tradicionales de la Toscana. El papa y los grandes señores, Nápoles, Milán y Florencia se habían deshecho en ofertas desmesuradas para contar con sus servicios. Pero el maestro amaba, eso repetía siempre, la indolencia de la bella vida florentina. El Fornaciaio había conseguido convencerlo —y esto, seguro, a un nada bajo coste— de que accediera a componer para él una secuencia de canciones sobre los sonetos de Francesco Petrarca. Estos que estaban sonando ahora y que el canciller escuchaba en la serena lejanía del jardín. «¡El gran Petrarca!», proclamó en voz alta, a mitad de camino entre el silencio del bosque y el susurro de la música. Él, desde luego, hubiera dado todo lo que amaba, cargos, honores, poder, respeto, gloria militar incluso, a cambio de tan solo haber escrito uno de aquellos maravillosos Canti.


  «… E tutti i miei pensier romper nel mezzo[2]». La voz tenía esa extraña calidad de los más bellos sfumati de Leonardo: una gasa tras la cual todo se vuelve paraíso. Conocía bien ese verso. Y sonrió pensando cuánto peso había jugado el soneto que con él se cerraba en el centro más grave de sus meditaciones: las que acababa de abandonar, una hora antes, sobre la amplia mesa de roble en el albergaccio de Sant’Andrea.


  Las voces de los cantores habían quedado mudas bruscamente. Y la noche, en ese silencio, le pareció más de cuarzo que nunca. Pasaron por su memoria los catorce versos del canto petrarquiano:


  
    Amor, Fortuna y mi mente, desdeñosa


    de lo que ve y hacia el pasado orientada,


    tanto me afligen que algunas veces siento


    envidia por los que están ya en la otra orilla.


    Amor me consume el corazón; Fortuna lo priva


    de todo consuelo; a causa de lo cual la mente estólida


    se irrita y llora; y, aun así, en medio de gran pena,


    siempre conviene que luchando viva.


    Y no espero ver volver los dulces días,


    y sé que de mal en peor habrán de ser los que me quedan,


    ahora que de mi camino recorrí ya más de la mitad.


    ¡Ay de mí! No de diamante, sino de vidrio,


    toda esperanza veo caérseme de las manos,


    y en dos romper todos mis pensamientos[3].

  


  La música del francés había apresado la insoportable melancolía de aquellos versos, la conmoción de su medida rima. Nada tenían en común con los alegres cantos carnavalescos que tanto amaban sus conciudadanos. «También en esto los franceses nos dan punto y raya», pensó. «Como en política, como en milicia». Había que poner coto inmediato a eso, si la ciudad aspiraba a sobrevivir en medio de las tempestades que España y Francia estaban desencadenando sobre la tierra italiana. «Tal vez, no nos queda ya tiempo».


  Se había hecho el silencio. Era frágil como la superficie translúcida de un lago helado. Fue hecho añicos enseguida por un aplauso unánime. Le incomodó: él odiaba los aplausos, ese feo gesto simiesco que nada inteligente significa. Los supo envilecedores después de aquella belleza, ofensivos. Antes de que cesaran del todo, la misma voz de mujer, que había cerrado el canto del amor y la fortuna, inició, en lo que pareció al empezar apenas audible silabeo, un canto nuevo: tenía la perezosa nostalgia de un susurro. Y, sin embargo, cada sílaba pronunciada hería el oído con precisión inapelable… «I begli occhi ond'i' fui percosso in guisa[4]». Su corazón dio un vuelco. Recordó a Caterina y deseó estar muerto. Sintió subir a la garganta la tibieza de un sollozo. Contuvo su emoción disciplinadamente: eso, al menos, nadie diría nunca que no supo hacerlo. Se dirigió a la mansión, la puerta estaba abierta; dejó su manto al fámulo allí dispuesto para esas funciones. Avanzó, con paso amortiguado de felino, por el pasillo. Con los párpados entornados. Sin más guía que la voz; de algún modo feliz, liberado del horrible peso del mundo…


  
    Ch'e' medesmi porian saldar la piaga,


    e non già vertù d’erbe o d’arte maga,


    o di pietra dal mar nostro divisa[5]…

  


  El desapego de aquella voz ponía una emoción en el poema que cualquier énfasis hubiera destruido. Ya en la sala circular donde transcurría el concierto, fue sigilosamente rodeando al público, pegado a la pared, hasta dar con el ángulo desde el cual contemplar a su placer la escena sin hacerse explícito. Tres de los cuatro jóvenes, dos doncellas y dos muchachos, que componían el mínimo coro, mantenían tan solo un rumor profundo que parecía evocar la caricia de un mar extraordinariamente manso. Sobre esa marea lejana, se alzaba el silabeo de los versos de Petrarca. La que cantaba era una muchacha morena de cabello rizado y muy frondoso; tenía la pereza elástica de los guepardos. Era muy joven, sin duda. No usaba los laboriosos peinados en superpuestas trenzas, moños y cintas que eran convención obligada de las bellas florentinas. El óvalo de su rostro le trajo inmediatamente a la memoria los tratados de Luca Pacioli: aritmética estricta. Ojos implacablemente negros, duros como el cuarzo e igual de pulidos. Párpados y pestañas espesamente maquillados en ese negro densísimo que se dice propio de las mujeres de Moresco. Y el canciller supo que nadie podría asomarse a esos ojos sin perecer. Deseó asomarse a ellos. Perecer era ya la única aventura que aún no había consumado en esta vida. «Perecer es hermoso», susurró para sí. No lo bastante bajo, sin embargo, como para evitar hacerse acreedor a la mirada asesina de una encopetada cincuentona que pareció ir a fulminarlo gestualmente. «Perecer…», piensa. Pero alguien que ha visto a tantos morir sabe muy bien que no, que no existe ninguna muerte bella; ni tan siquiera limpia.


  En su poco justificable desconcierto, dejó vagar sus ojos hacia los ojos de la muchacha. Sin alterar su canto, ella mantuvo su mirada: inexpugnable como el cuarzo negro de sus ojos. Y él se rindió enseguida. Le avergonzó su derrota. «Soy viejo, no soy más que un jodido viejo que no sabe qué hacer con el escombro de su vida». Se dio la vuelta para salir de allí. Precipitadamente. Se sintió aún más avergonzado. La voz de aquella chiquilla se empeñaba en perseguirlo, acariciaba su nuca de un modo obsceno. Pensó que eran también aquellos ojos los que jugaban a cosquillear su alma… «Questi son que’ begli occhi che mi stanno / sempre nel cor colle favile accese…»[6]. Pero no tuvo el coraje de volver una última vez la mirada para despedirse de ellos. La voz estaba concluyendo la melancolía de su derrota: «… per ch'io di lor parlando no mi stanco[7]».


  La obscenidad de los aplausos le fue ahora insoportable. Se dirigió a la puerta. Iacopo le cortó el camino.


  —Ven aquí, Machia, no te escapes. Tengo que presentarte a mi invitado. Maestro Verdelotto, el canciller Machiavelli, no solo es el más hábil de nuestros diplomáticos. Es también el más sabio de los hombres de nuestra ciudad. Y sus gustos son los más exquisitos en todo. ¿Miento Machia?


  —Te equivocas, en todo caso, en lo de presentarnos, querido Iacopo. El maestro y yo colaboramos en una delicada misión ante el rey de Francia. Hace… No sé, hace bastante de eso. Éramos jóvenes. Él lo es todavía. Por favor, señor Philippe, no haga caso a la excesiva buena voluntad que pone al hablar de mí este viejo amigo. Hoy toca solo conversar de esta maravilla con que habéis tenido a bien honrar a los amigos de nuestro querido Fornaciaio. Después de oír vuestra música, nada mío me parece más que ceniza.


  —Sois demasiado generoso, canciller. Os lo agradezco. Sé lo que valen los raros elogios del hombre cuyo juicio todos tienen en Florencia por infalible. Y no solo en Florencia. Una dama con la que permaneceré siempre en deuda me habló, hace mucho, de vos como la inteligencia más poderosa que se había cruzado en su camino. Y el mejor contrincante. Eso, sobre todo lo segundo, era en boca de Caterina Sforza muchísimo más que una diplomática cortesía.


  —Compartimos esa admiración, como sabéis. Aunque, me doy cuenta ahora de lo poco que llegamos a hablar de ella en aquellas larguísimas jornadas del frío invierno francés del año 1500.


  —No se habla de lo que uno ha amado. Y yo amé a Caterina. Yo, que no he sabido apreciar nunca bien la belleza de las mujeres. La amé, hace varias eternidades. Era un crío. El mundo ha cambiado mucho desde entonces, como vos mejor que yo sabéis. Me llevó a su corte de Forli el maestro Leonardo, que extrañamente creía en la virtud sanativa de la música. Era en eso muy ingenuo, creo. Como en tantas cosas. Trabajamos juntos los tres en la puesta a punto del excepcional laboratorio de la señora. Hicimos traer materiales que solo eran hallables en zonas muy poco accesibles del imperio germánico, donde las que los ignorantes llaman artes oscuras habían permanecido siempre vivas. Puedo aseguraros que no se podía encontrar nada parecido a aquel gabinete de la Sforza en toda Italia.


  —Una sola vez tuve ocasión de visitarlo. Hace algo más de un cuarto de siglo.


  —Sois muy afortunado. Raramente Caterina concedía tal privilegio. Pero ya sabía eso. La condesa me lo contó cuando regresé a su palacio, muy pocas semanas después de que hubieseis retornado vos a Florencia… Por cierto, que estaba muy preocupada en aquel momento por si hubierais podido olvidar un encargo para el duque Valentino que ella os había encomendado.


  —Nunca hubiera olvidado un encargo de la condesa. Pero los planes de la Señoría para mi legación se vinieron abajo merced a la bien conocida imprevisibilidad del duque. César Borgia cambió bruscamente de táctica. Puso sus tropas en movimiento en plena noche. Se esfumó literalmente. Ni siquiera se tomó la molestia de anular la entrevista concertada con las autoridades de Florencia. No sabíamos entonces, desde luego, que su destino era Forli. A decir verdad, no sabíamos absolutamente nada. Salvo su ausencia. No pude ver al Valentino hasta casi dos años más tarde. Para entonces, el desastre de Caterina ya se había consumado. No estoy seguro de haber hecho bien, pero no podía obrar de otra manera. Cumplí el encargo… demasiado tarde.


  —Nadie puede sobreponerse al designio de la fortuna; no hace falta que sea yo quien os diga a vos eso. Y, sin embargo… puede que hayáis dado un vuelco a la historia de Italia, canciller. Aun sin saberlo: pero eso de saberlo o no, claro está, no cambia nada.


  —En política, no.


  —Ni en cosa alguna. Era una más de aquellas ingenuidades de Leonardo: soñar con actos de voluntad suprema que emulasen ese lenguaje de Dios que, como enseña el cabalista Luria, crea y descrea el mundo. Buscaba la palabra exacta con la cual podría el sabio transmutar lo que existe. Pero también rehacer el pasado y prefigurar el futuro.


  —Me es incomprensible esa manía del gran Leonardo de perder su precioso tiempo en historias de cábala y alquimia. ¿No le bastaba la inmensidad de su pintura? Es de lo más desesperante haberlo visto dejar inacabados cuadros que se anunciaban magistrales, para extraviarse en naderías de boticario.


  —A nadie basta nunca, canciller, aquello que domina de un modo absoluto. Leonardo lo dominaba todo. O casi. Nada bastaba al maestro. Vos lo debéis saber mucho mejor que yo, puesto que fuisteis quien contrató su genio al servicio de los ejércitos florentinos en el asedio de Pisa. Por encargo vuestro, él diseñó algunas de sus más bellas máquinas de guerra. Y por encargo vuestro concibió aquel delirio desmedido de desviar el curso del Arno para anegar a los pisanos y disolver su rebelión en el mar.


  —Algo que además hubiera mejorado mucho la fertilidad de toda aquella campiña. No olvidéis ese beneficio añadido, maestro Verdelot.


  —A un precio, canciller, a un precio. Nadie, ni hombre adulto, ni mujer, ni anciano o niño, hubiera sobrevivido, de haber llegado el proyecto de mi buen Leonardo a su objetivo.


  —Los hombres mueren, maestro. Todos. La edad o la condición son anécdotas: una gota de lluvia en el océano.


  —Eso mismo pensaba Caterina. Por eso buscó la asesoría de Leonardo. Al maestro, los humanos le interesaban en la misma medida en que juzgaba dignas de estudio a las hormigas.


  —Fascinantes insectos.


  —Sí, eso pensaba él: muchísimo más divertidos que la tan previsible progenie de Adán.


  —¿Y vos pensáis…?


  —Que él tenía razón: siempre la tenía. Pero yo soy demasiado débil para extraer las consecuencias de eso. La Sforza me dijo una vez que solo un hombre, de los muchos excepcionales que se había cruzado, sería capaz de extraer esas consecuencias. Y de aplicarlas.


  —¿César?


  —No, claro que no. En ese aspecto, Caterina no parecía ver a César más que como a un niño. Perverso, como a todo niño cuadra.


  —¿Y quién entonces, si no César?


  —Un tal Niccoló Machiavelli.


  —Cortesías de gran señora.


  —Esta gran señora nunca supo de cortesías, canciller. Vos lo sabéis mucho mejor que yo. Nadie fue mejor combatiente, ni la igualó en política.


  —Y, sin embargo, Caterina fue vencida y atrozmente humillada por César, maestro. Y asesinada, según dicen, por el papa. Su derrota fue inapelable.


  —Sí, eso dicen… Pero vos, canciller, sabéis que nada es nunca en política como parece. Y menos, como dicen. Algo así creo que pensaba vuestro amado Tito Livio. Habréis de explicármelo un día. Ya sabéis que los músicos combinamos solo apariencias con la tasada artesanía del ruido. Se dice que es así también el solitario tesón del matemático, pero yo, a decir verdad…


  —¡Maestro!


  La voz ha irrumpido antes que la minúscula figura. La chiquilla se ha arrojado al cuello del pulcro cuarentón francés, que la hace girar en vilo mientras ríe a carcajadas.


  —¡Bárbera, Bárbera, Bárbera…! ¡Para, Bárbera! ¿Estás loca? ¿Qué van a pensar estos serios caballeros que me ven jugar así con una criatura?


  —Yo juego contigo. Esas son las reglas. Nada de invertirlas, maestro Verdelotto.


  La voz. Podría reconocerla en cualquier sitio, en cualquier oscuridad, perdida entre cualquier multitud de gentes. El canciller sabe que esa voz va a perseguirlo en los años que todavía puedan quedarle. Esa voz y el relente del crespo cabello negro, que Verdelot ahora acaricia con condescendencia.


  —¿Estuve bien, maestro?


  —Vanidosa. Sabes que estuviste sublime. ¿Y de qué puede valerte el elogio de este aburrido caballero?


  —Solo el elogio de este aburrido caballero cuenta.


  Era realmente una niña, pensó Machia. Más de lo que su imagen sobre la escena le había llevado a suponer mientras cantaba. Sucinta de formas: pecho y nalgas apenas delineados, mínima la estatura. El borrador escueto de la mujer en la cual él no querría verla convertida. Pensó en la gran fortuna de tener ya cierta edad: no era nada probable que él llegara a ver a aquel ambiguo esbozo de mujer metamorfosearse en obvia dama.


  —Bárbera, el señor canciller me estaba diciendo, justamente, lo mucho que le habían gustado tus canciones.


  —Mentiroso. Le gustaron tus canciones. Yo solo puse la voz, que tú hubieras podido cambiar por cualquier otra.


  —Ya quisiera yo, que voces como la tuya se pudieran encontrar tan fácilmente. No he tenido jamás una intérprete tan conmovedora como tú. No es la potencia de la voz, desde luego: eso no es imposible hallarlo. No es la técnica, que se aprende con constancia… La música te atraviesa, Bárbera, toda tú eres esas canciones: no hay en tu cuerpo ni en tu linda y locuela cabecita nada que le ofrezca resistencia, nada que las notas no hagan vibrar. ¿No lo pareció así, canciller Machiavelli?


  —Señora…


  No supo acabar la frase. Esbozó el blindaje de aquella sonrisa suya que todos temían como a un arma, y que esta vez no pareció servirle para nada.


  —¿Canciller? Caramba, eso suena de lo más serio.


  —Demasiado, señora Bárbera…


  —El canciller me ha llamado «señora», maestro. ¡Qué gracioso!


  —Nada de «canciller». Podéis llamarme Machia, Bárbera. Es menos solemne.


  —Eso le hemos llamado siempre los amigos —terció el Fornaciaio con una de sus excesivas risotadas—: Il Machia. O sea, «el astuto».


  —O el «rufián», querido Iacopo.


  —¡Qué cosas dices, Machia! Oye, me vas a perdonar que te robe un ratito al maestro. La pesada de la Orsini lleva toda la noche exigiéndome que se lo presente. Debo hacerle a la dama un par de zaragatas, para que no se note demasiado lo muchísimo que me aburre esa vieja vaca. Te dejo en manos de Bárbera. Seguro que no nos vas a echar de menos.


  [image: ]


  El sopor no es tan profundo como para poder decir que de verdad duerme, que son verdaderamente ensoñaciones las imágenes empecinadas en alterar su calma. Si, al menos, los mejunjes del médico lo atontasen del iodo, si no tuviera que seguir dialogando con esa vida pasada, en la que no puede ahora pensar sin un intenso escalofrío de vergüenza. Vivir es una inercia ridícula. Bien está que acabe ahora. Mejor deprisa. Mejor sin todas estas grotescas imágenes. Recordar es obsceno. Queda poco.


  Se fijó un día el límite de los sesenta, como edad tras la cual la vida de un hombre no merece ser arrastrada. A los sesenta, el mundo te abandona: puedes verlo como un residuo cochambroso de la infancia. A los sesenta, un hombre descubre, al fin, que nada tuvo sentido. Sale entonces de la niñez y muere, porque ya lo ha hecho todo. Y todo lo ha sabido. A él le queda algo menos de un par de años para llegar a ese horizonte de perfección. Pero es que él vivió siempre con exagerada prisa…


  Él… Pero ¿quién es este que habla? ¿Es, de verdad, él? ¿O está soñando? ¿Soñando que habla solo, que habla con este cuerpo de cincuenta y ocho años que ahora parece más una figura de cera y al cual puede dirigirse como quien habla con un despojo medio corrompido? ¿Sueña, sueña que sueña o que recuerda? ¿O más bien sabe que es él, Machia, y que está hablando solo porque nadie más ya vendrá a escucharle, a nadie va ya a sobrecoger la reluciente calavera que es ahora su rostro, el pergamino translúcido de su cráneo?


  ¿Sale de la niñez un hombre a los sesenta años para afrontar la nada, la maravillosa nada? Tal vez, si tiene suerte: es tan raro tenerla. Los más, entre aquellos a los que conoció y que, en algunos pocos casos, fueron sus amigos o dijeron serlo, han ido muriendo ya sin saber de ese privilegio que él percibe llegarle ahora: saber que no hay edad adulta para un hombre más que en ese mínimo intervalo que pone la antesala de la muerte; porque solo la presencia de la muerte forja a un hombre, a este que él sabe ahora solo consumado. Hora de morir, Machia. Puedes hacerlo: has sido. Muy pocos son los que pueden, sin engañarse, decir eso.


  Antes de esta antesala, los hombres se perciben inmortales. La hosca verdad no los hiere, por más que estén viendo caer en torno suyo, como árboles tronchados, a todos esos otros de su edad, a todos esos otros que compartieron su certeza.


  De ese vivirse al margen de las heridas del tiempo, que es propio aun a los hombres que se piensan demasiado fuertes para sentir miedo de una cosa tan vulgar como la muerte, él había tenido un testimonio inequívoco en aquellas, siempre nocturnas, conversaciones con el duque Valentino, que marcaron su propio carácter mucho más de lo que las enseñanzas de su largo olido de diplomático lo hicieron. Los demás, todos los demás, también los embajadores, mucho más viejos y expertos que el entonces joven Machia, se avenían a ver a César Borgia bajo el ropaje que él había revestido como reviste un actor la máscara con la que aterrar o regocijar a un público de mujeres y adolescentes: era la máscara de un animal feroz, de un bárbaro desalmado y frenético, sin otro horizonte ni guía que el provecho propio. Pero él, el joven diplomático que entonces era, sabía que ser eso sin límite solo le es posible a un niño, a un niño tan feroz, tan desalmado, como cualquier otro, sin más búsqueda que los cariños de ese vicario de Dios entre los hombres que le había tocado tener como padre y que, en el caso de César, lo era doblemente. No hay niño que sobreviva a algo así, si no es matando a los otros, a todos cuantos pudieran recordarle con su mirada la precariedad de su imagen. Mientras la sombra de Dios, del padre santo, se cerniera sobre él, el mundo de César no tendría límites. Ausente el padre, César sería nada.


  Y, cuando murió Alejandro VI, con él murió el destino del duque Valentino. No, César Borgia no había sido traído al mundo para dejar un día de ser niño. La ausencia del papa disparó, de inmediato, el vórtice de sinsentido que muy pocos alcanzaron a entender: no hay hijo después del padre. En César, nada que no fuera ser hijo era pensable. Pero él, Machia, este que ahora no sabe si recuerda o si sueña, o si bien conversa en meditativa voz baja consigo mismo, este que solo sabe con inapelable certeza que se está muriendo, a diferencia de sus colegas, no tuvo necesidad de las grandes experiencias que exhibían sus mayores en la Señoría para saberlo: el hijo de Alejandro VI no podía seguir vivo sin volverse loco en un mundo del cual el padre santo estaba ausente.


  Sobrevivir a eso: a un padre-Dios, a un padre-papa, a un padre sobre el cual no pasa el tiempo. Sobrevivir a Alejandro VI… No se oculta el viejo canciller ahora que él admiró siempre al monstruo grandioso que se sentó en la silla de Pedro. Le seducía aquel predador incomparablemente por encima de todos sus contemporáneos: de sus amigos —pocos— igual que de sus incontables enemigos. Pero Machia se había dado una norma sagrada para su oficio en la Cancillería. No entusiasmarse ante nada, ni ante nada ofenderse. Menos aún, ante nadie. Ni siquiera ante un papa en trance de fundir la patria italiana en un necesario molde de sangre y fuego. Conocer, analizar, exponer en memorandos minuciosos: ese fue para él siempre el gran arte, el metódico oficio. Así solo sabía hacer las cosas él; así las hizo siempre. Muy pocos se hubieran atrevido a escribir algo tan aterrador acerca de un papa como lo que él había escrito, en la soledad de su forzado retiro en San Casciano, tras el retorno de los Medici: «Alejandro VI jamás hizo ni pensó en cosa alguna que no fuera en engañar a los hombres; y siempre halló ocasión para poder hacerlo. Y jamás hubo hombre que tuviera mayor eficacia en persuadir de algo y afirmarlo con los mayores juramentos y, al tiempo, observa rio menos. Pero siempre sus engaños le salieron bien, porque conocía a la perfección este aspecto del mundo…». No hay mejor escuela que la de Alejandro VI, sigue pensando ahora. Para un político. Para un papa.


  1502. El secretario de la Segunda Cancillería tenía treinta y tres años cuando fue enviado por los señores florentinos a sondear las intenciones de César Borgia. Fue un viaje demasiado precipitado para poder prepararlo con la minucia que él prefería. Se le dio orden de salir inmediatamente a caballo, camino de Imola: nadie sabía si el Valentino pensaba permanecer allí o bien iba a emprender una de aquellas fulgurantes operaciones militares que, hasta entonces, le habían permitido siempre tomar la delantera a sus innumerables enemigos. El equipaje del canciller, ya se encargarían de hacérselo llegar lo antes que fuera posible. Fue una galopada aceleradísima, en compañía del silencioso suizo a quien la Señoría había encomendado su protección en el trayecto.


  Había conocido a César unos meses antes, cuando fue ayudante de Francesco Soderini, obispo de Volterra e hijo de ilustre familia.


  César Borgia no había cumplido aún los veintisiete y se sabía ya omnipotente. Él lo escuchaba hablar, lo contemplaba con la fascinación de quien ve materializarse en un hombre el cúmulo de las ensoñaciones con las que ha fantaseado como un juego de laboratorio. El duque Valentino podía acometer aquello que él venía proclamando como la única salida para que Italia dejara de ser esclava de las grandes potencias: una nación y un Estado únicos. César, aquel hombre que siendo adolescente se había jurado no asomarse nunca al desengaño de la edad adulta, que se había jurado vivir siempre en el goce perfecto del que destruye solo, del que no acepta, pues, más que ser aniquilado antes de que el tiempo lo doblegue, podía ser el paradójico ejecutor de aquellas especulaciones políticas suyas, a las que nadie quería tomar en serio.


  A fuerza de convicción y perseverancia, consiguió en aquellos primeros contactos arrastrar al poderoso obispo Soderini para que asumiese como propio el informe que él había redactado. No era un apoyo pequeño: todo el mundo en la Señoría sabía que el hermano de Francesco estaba llamado a ser el inmediato gonfaloniero vitalicio de la República. El elogio que del duque Valentino se hacía en el memorando no era tan disimulado como suele ser de rigor en los escritos diplomáticos: «Este señor, César Borgia, es sumamente espléndido y magnífico, y tan animoso con las armas que no hay cosa lo bastante grande como para no parecerle pequeña. Y, para su gloria propia y para conseguir un Estado, jamás descansa, ni conoce fatiga o peligro. Llega a cualquier lugar antes de que se haya podido oír de qué lugar se ha marchado. Se hace querer por sus soldados y ha enrolado a los mejores hombres de Italia. Y lo hacen victorioso y formidable todas esas cosas, unidas a una perpetua fortuna».


  Le decepcionó entonces que los señores no se tomasen demasiado en serio sus admoniciones. Era aún muy joven. Le quedaba bastante por aprender acerca de la estupidez humana: que no tiene límite. Los señores ven a sus diplomáticos como una variedad cara de empleados domésticos. Su arrogancia no les permite otorgar demasiado peso al juicio de un plebeyo. Y él venía, a fin de cuentas, de algo que para las grandes familias no podía distinguirse mucho de la despreciada plebe. Por más notorias que fueran sus cualidades, su inteligencia, su esfuerzo.


  Le da igual, le dio igual siempre. La Señoría y los señores no fueron para él más que una coartada verosímil, con la que darse al único placer que había codiciado, el único que le fue necesario en esta vida: hacer rodar sobre el papel los dados de la inteligencia; y saberse superior, en eso, a todos. La Señoría, el servicio puntual a los señores, daba solo apariencia de disciplina laboral a aquel placer de quemarse los ojos y los nervios, noche tras noche, lejos de Florencia, sentado ante el candil del escritorio, atento solo a redactar los informes nítidos que le valieron gloria en el oficio tan temprano. Y, sabedor de que esa gloria era tan efímera como lo es todo en esta vida, noche tras noche redactaba minuciosamente sus notas, antes de entregarlas, en la madrugada, al correo que habría de llevarlas con la mayor urgencia hasta la ciudad cuyo destino tantas veces dependió de su lectura. Él sabía, al escribirlas, que eran páginas demasiado inteligentes para los paladares de ese club de señoritos con pretensiones. Un político es solo un rico necio, lo bastante necio y lo bastante rico como para necesitar comprarse un título rimbombante. Eso lo aprendió enseguida. Pero él vivía del sueldo que aquellos solemnes fofos, envueltos en sus ricas hopalandas, tenían a bien fijarle. No eliges el lugar en el que naces. No eliges a tu familia ni tus recursos. Y Machia sabe demasiado bien —nunca lo olvida— que nació pobre y que antes aprendió a gritar que a gozar. Él, que se quiso, a la manera en que enseña Lucrecio, un epicúreo. Pero en su oficio, se trabaja siempre para políticos en diverso grado necios, encaprichados con la coquetería de parecer inteligentes. Y que no llegan ni siquiera a astutos.


  «As-tu-tos», silabea. Y cree estar sonriendo en lo más hondo de esta habitación oscura, y no sabe del todo si lo logra: no hay aquí la luz de un candil, aun la oscilación de una llama le resulta ahora dolorosa; y aunque la hubiera, tampoco habría un espejo para reconocerse. Ama la estancia desnuda como una celda. Sabe que, a la derecha de una ventana cerrada, hay una mesa de trabajo, libros muy ordenados, papeles caóticos. Colgado en la pared, sobre la mesa, el pequeño retrato de una dama en vestiduras de gala: Caterina. Un sobrio crucifijo de marfil sobre ébano en la cabecera de la cama: la vieja y querida Marietta no hubiera podido entender que prescindiera de eso y él no puede negar esa condescendencia a quien le dio seis hijos y nunca interfirió en su modo tan raro de vivir la vida, tan ajeno al del común de los hombres.


  «As-tu-to», se supo ya cuando era todavía un niño. Il Machia, que en la lengua local era «el astuto», pero también el golfillo, el burlón, el pícaro, el pilluelo descarado y listo. No es que añore demasiado aquellos juegos de chavales en la pequeña granja familiar de San Casciano. Pero se le quedó pegado el nombre. Para siempre. Las sucesivas bandas de colegas juerguistas, por las que siempre amó rodearse, fueron perpetuándolo: il Machia se empecinó en ponerse siempre a la altura de su apodo. Sabe que, al fin, un hombre no fabrica su nombre. Aunque crea hacerlo. Sabe que es el nombre el que, con despotismo incuestionable, lo va fabricando a él. «Machia», se dice en voz baja pero firme, «está muriendo». ¿Cuál de los muchos que él ha sido morirá en esta madrugada del mes de junio, que más allá de su dormitorio debe de ser tan hermosa? ¿Qué queda aquí, sobre este lecho que la fiebre le hace parecer tan frío, qué queda de todos aquellos que él fue ahora? Nada. Eso es un hombre: nada, sucesión vertiginosa de nadas. Eso ha sido. Eso es, en el umbral finalmente del silencio.


  Tiene cincuenta y ocho años. Pero ¿cuánto hace ya que él entró en eso a lo que acaba de llamar, con ese comedido toque de cinismo que fue siempre su firma, la «vida adulta»? No, no recuerda haber vivido nunca en otra cosa. El mundo de la infancia le es ajeno. No lo añora. No lo recuerda siquiera, salvo con esfuerzo. Se adormece. Pero el dolor no cesa. No, puede que nadie lo sepa, puede que pensasen, de poder oírlo, que lo suyo es un delirio de la fiebre. Pero él sabe que es cierto: César no fue jamás tan duro, ni mucho menos tan complejo, como su enemiga de Ímola. Aunque soñara haberla vencido.


  Duerme, Machia. Duerme. No es momento de pensar en Caterina.


  Pero piensa.


  1499.


  —Canciller, ¿por qué esa delectación en envileceros?


  No, no sucedió así. Está equivocando las fechas. Eso no pudo ser formulado el primer día.


  Al reconstruir sus palabras, en esta que será su última madrugada, Machia se apercibe de que no es el rostro que vio en Forli hace casi treinta años el que se impone en su recuerdo. Es el de un retrato visto, muchos años más tarde, en el palacio milanés de los Sforza. En ese cuadro, que algunos atribuyen al mismo Leonardo, Caterina debía tener algún año menos de los treinta y seis en cuyo esplendor pudo tratarla en aquel verano de 1499, que él recuerda especialmente asfixiante. La condesa de Forli resplandecía en la última plenitud de su belleza tan perturbadora. La del cuadro es más serena. Pero a él, al joven canciller de entonces, al viejo que ahora está muriendo, la hermosura de la dama del cuadro le pareció solo un bello reflejo del esplendor de luz y sombra que Caterina dejó en su espíritu. Un esplendor demasiado intenso para poder recordarlo, para poder encerrarlo en una imagen. El cuadro se superpone, Machia maldice en voz baja. No, no es el cuadro lo que quiere guardar ante sus ojos en el instante de la muerte. Es ella. Pero el recuerdo de ella es imposible.


  Se vuelve resignadamente hacia la oscuridad, de la cual le parece ver llegar hasta él la falsa imagen: la del cuadro. Y recuerda con pena lo leído en el Jámblico, que cuenta el rechazo del maestro Plotino a la insistente petición de los amigos que querían guardar de él un retrato: ¿no es bastante sufrimiento ser una imagen falsa, como para que queráis hacer vosotros una imagen falsa de la imagen falsa? Sonríe. A la mujer del cuadro. La otra, la que él conoció un día de hace veintiocho años, era excesivamente bella para poder ser recordada.


  Aquel era un tiempo de guerra. Como todos. Los hombres llaman paz a los minúsculos intervalos en los cuales se aprestan a afinar los engranajes de la próxima batalla.


  —Machia…


  No. Ella, la de verdad, nunca lo hubiera podido llamar así en aquella primera audiencia. Caterina Sforza, condesa de Imola y de Forli, era extremadamente celosa de sus protocolos. Tanto cuanto del hermético secreto en el cual clausuraba sus quehaceres privados. Altiva y primordialmente secreta, la madonna despertaba en torno a sí un círculo de veneración y de sospecha que ella por igual cultivaba como la más eficaz de sus no pocas armas. «Canciller», pues.


  —Canciller…


  No lo era. Su cargo oficial era solo el de secretario de la Segunda Cancillería: un vicecanciller, si se quería ser muy generoso. En todo caso, un mandatario sin otra misión que la de alisar obstáculos, para que el embajador que enviara la República luego pudiera llegar, firmar y volverse a la Señoría sin excesiva pérdida de tiempo ni de esfuerzo. Pero a la Sforza la divertía manejar a su gusto la bien sabida vanidad de los diplomáticos. Hasta que lo conoció lo bastante —lo cual sucedió muy pronto— para saber que, al enviado florentino la vanidad se le había hecho siempre una traba ridícula para lo único que le importaba, aquello a lo cual sacrificaría siempre todo: el poder; sin adornos, sin retórica, sin límites. Aquel a quien ella llamaba canciller se sabía demasiado superior a los hombres como para competir con ellos: la vanidad cuadra bien a los débiles.


  —Canciller, habéis hecho un largo viaje. Os agradezco que hayáis querido comparecer tan de inmediato. Debéis de estar muy cansado.


  Se estremeció ante el roce de aquella voz distante y grave, que su monomanía libresca le hizo evocar la que debiera haber sido la voz de Circe ante Odiseo. Vuelve a estremecerse ahora, al cabo de treinta años casi. ¿O es, tal vez, la fiebre?


  No, no es que fuera él tan joven como para ser impresionado por una dama particularmente bella y poderosa. Y no era, desde luego, un inexperto en el trato de las mujeres, aquellos agradables objetos de uso efímero que tanto lo habían entretenido en los salones señoriales y en los elegantes burdeles de Florencia. No era siquiera la belleza legendaria de la señora, frente a la cual venía ya advertido: esa hermosura que la envidia popular atribuía al uso de pócimas misteriosas, suministradas por el propio Diablo, a través de conjuros de precio tenebroso.


  La Sforza rendía culto a su belleza. Y sus transitorios amantes no eran menos material de consumo rápido que, para Machia, lo eran las damas malcasadas de los salones florentinos o las risueñas chiquillas de la amigable casa de la Sandra. Caterina le ganaba en edad casi siete años. Y él siempre, todo el mundo sabía eso, se había mostrado mayormente sensible a las mujeres muy jóvenes, incluidas naturalmente las casadas. Sobre todo las casadas, que no tenían tiempo para perderlo en crearse problemas y creárselos, ni para ir incomodando con agotadores juegos de cortejo, que buscaban su propio placer con la directa indiferencia que él amaba sobre todas las cosas, porque era el sello infalible de la inteligencia. Piensa ahora, al recordar aquel verano en Forli, que fue quizá la voz lo que le turbó tanto. Le habían advertido de que se le enviaba a negociar con una tigresa —«la Tigra», así llamaban malévolamente todos a la señora—; nadie juzgó necesario informarle de que tendría que conversar largamente con una sirena.


  Tras el asesinato de su esposo, el conde Girolamo Riario, la madonna había trasladado su residencia a la fortaleza que domina la ciudad, la imponente Rocca di Ravaldino, juzgada por todos los arquitectos militares como inexpugnable. Allí, en su ala noroeste, Caterina Sforza había hecho construir, acorde con los firmes muros medievales de entre tres y cuatro metros de espesor, un baluarte complementario, en el cual instaló sus habitaciones privadas. Machia había oído hablar de aquella excentricidad de la dama, en la cual el concepto militar más recio convivía con un refinamiento digno de las mejores cortes europeas. A él le pareció un exceso retórico que la señora hubiera dado a aquella ala de la fortaleza el nombre de «Paraíso». «¿Qué idea podría hacerse del Infierno —pensó— aquella buena señora?». El secretario florentino fue alojado en unas amplias habitaciones de su tercer piso. Se le comunicó que la condesa había decidido recibirlo de inmediato. Le disgustó disponer de tan poco tiempo para revestir adecuadamente los cuidados ropajes que impone el protocolo diplomático.


  Una silenciosa criada llamó a su puerta al poco rato. Y lo guio hasta el gran salón del primer piso, en uno de cuyos sillones le indicó que se sentara. Pasaron los minutos. Creyó empezar a adormilarse: el viaje había sido demasiado largo, demasiado precipitado. Se sobresaltó, de pronto. Caterina Sforza no había aparecido por la única puerta de la sala, enfrente de donde Machia aguardaba que se produjera su entrada. No la vio llegar. Oyó su voz, a la espalda. Inesperadamente. Había debido utilizar alguna puerta disimulada en la pared, de la que él no se había apercibido: estaba ciertamente demasiado cansado.


  —Canciller…


  Él giró la cabeza precipitadamente y pareció perder toda su compostura, todo su aplomo. Se sintió ridículo: ¡caer él en un truco tan idiota! Los amigos, en Florencia, se carcajearían bien de él si lo supieran. La señora le tendió la mano, sin un solo anillo, que él besó sin apenas rozarla, como manda el protocolo. Al alzar la vista, tuvo la imborrable certeza de que el rostro de la condesa destellaba: no reflejaba la luz, la imponía. Se sintió cegado. Recordó, fugazmente, haber oído contar esa misma impresión de ella a colegas más viejos y más expertos: no lo consoló. Se impuso la tarea de concentrarse en el encargo que le había sido cursado por la Señoría muy pocos días antes, con fecha del 12 de julio de 1499. Sus órdenes eran taxativas; lo son siempre las de los señores:


  «Irás a Forli, o a donde juzgues que se hallare la ilustre madonna y su excelencia el primogénito suyo, señor Ottaviano. Y, una vez que hayas reverenciado a sus excelencias y presentado nuestras cartas credenciales, las cuales te serán entregadas para ello, a ambos en común y a cada uno por separado les expondrás la causa de tu viaje, que no es otra que dar respuesta a la proposición que nos hicieron llegar de que hace un tiempo ya que sus enviados buscan obtener nuestro beneplácito para la condotta en este año del señor Ottaviano…».


  El secretario de la Segunda Cancillería y secretario de los Died di Balia, a cuyo cuidado estaban los asuntos militares de la República, no había necesitado leer el resto. Conocía, bien a disgusto, el problema; estaba de continuo sobre los escritorios de la Señoría. Ottaviano Riario era ciertamente un grano en el culo para los señores. La República se hubiera deshecho de él a patadas sin mayor problema. Tanto más cuanto que se trataba de un poco competente jefe militar de diecinueve inexpertos años, cuyo mayor mérito para el arte guerrero parecía haber sido el de hacer asesinar por un grupo de sicarios, cuando tenía quince, al entonces amante de su madre. Pero la señora madre de Ottaviano importaba demasiado a la política florentina como para ofender al hijo, por muy manifiestamente mal de la cabeza que este estuviese. El bloqueo de la situación, en sí ridícula, amenazaba con desencadenar conflictos mayores.


  Pero no era un «conflicto». Era la guerra la que estaba ahí. Enconada en el pantano absurdo de la toma de Pisa. Nadie podrá decir que él no lo dijo. Más claro y mucho más fuerte que la mayor parte de sus superiores en la Cancillería. También en eso le ganó la mano la señora.


  —Me han hablado de vuestro informe a los señores acerca del sitio de Pisa…


  —La señora está muy bien informada.


  —Solo faltaría que no lo estuviera. Eso me mantiene viva.


  —Y más poderosa que nunca, excelencia. Lo cual no puede sino complacer al interés de nuestra República.


  —¿Complacer? Algunas veces solo, canciller. Algunas veces. Vos pedíais, en ese memorándum vuestro, una acción mucho más contundente.


  —Las guerras, vos lo sabéis mejor que yo, pueden ganarse. O bien, pueden perderse. Negociarse, nunca.


  Finge negociar una guerra aquel que ya la ha perdido… Vos siempre habéis practicado eso magistralmente.


  —Exageráis mis virtudes, canciller. Os lo agradezco. Pero, seamos corteses: no son horas ya para seguir agotándoos después de un viaje tan pesado como el que habéis hecho. Vos debéis descansar. Y, para mí, es la hora de retornar a mi laboratorio.


  —¿Laboratorio?


  —No os hagáis el ingenuo, canciller: eso no os pega nada. Todo el mundo sabe lo importantes que son esas horas que quito al sueño para mis experimentos. Y los beneficios que se dice que de ello obtengo. Confesadlo, señor mandatario, ¿juzgáis vos también, como esa banda de ignorantes, que soy una especie de bruja iniciada en las artes satánicas?


  —¡Ay de Satanás si así fuera, señora!


  La Sforza sonrió:


  —Tenéis razón. ¡Ay del pobre Satanás si se cruza en mi camino! Podéis retiraros, querido canciller.


  Tiró de un cordón en terciopelo granate. Sonó una campanilla. Al poco, en el contraluz de la puerta principal se dibujó la silueta, austeramente ataviada con una amplia túnica blanca, de una joven de cabello casi albino.


  —Se dice que sois devoto de las bellezas muy jóvenes. O demasiado. También se dice que la Señoría recibió el mes pasado una denuncia anónima acerca de vuestras preferencias sodomíticas con ellas…


  Machia recordó la estúpida nota que los señores tuvieron la cortesía de transmitirle con la recomendación de ser algo más discreto: «Se notifica a vos, señores de los Ocho, que Niccoló, hijo del señor Bernardo Machiavelli, se folla a la Lucrezia, a quien llaman la Sandra di Piero, por el culo. Mandad que se la interrogue y contará la verdad». De lo más delicado, el chivato.


  —… Eso, en todo caso, lo tendréis que negociar con ella. Los gustos privados de quienes aquí habitan me son por completo indiferentes. Mientras permanezcáis aquí, Yllka estará a vuestro servicio. Por completo. No es prudente que un varón de vuestra edad esté solo. No creo que en la casa de vuestra famosa Sandra di Piero dispongáis de ninguna que pueda hacerle competencia. En nada. Por favor, querida Yllka, acompaña a nuestro invitado a sus habitaciones… Por cierto, canciller, que Yllka tiene otra ventaja, además de su más que evidente belleza y de su, os garantizo, extraordinaria competencia amatoria: no habla una sola palabra en nuestra lengua, aunque lo entiende todo. Podría hablar, desde luego, si viese algún interés en hacerlo. Pero no se le antoja. Por razones que, desde luego, solo conciernen a ella. Fue un regalo de nuestro amigo el condestable Carlos: las albanesas tienen bien ganada reputación de siervas excelentes. No muy dóciles las que vienen, como Yllka, de las montañas. Pero a esta criaturilla la adoramos todos en nuestra casa. Estoy segura de que será más de vuestro agrado de lo que lo era para el condestable: yo diría que a él le son mucho más gratos los mozalbetes. Pero, si fuerais de sus mismos gustos, no dudéis en informarme, canciller. En mi casa no está permitido perder el tiempo en cotorreos acerca de trivialidades. Aunque, fuera de aquí tanto se cotorree sobre las mías… Que son, a fin de cuentas, tan comunes. Yllka, por favor, hazte cargo de nuestro amigo. Debe de estar agotado.


  No aguardó respuesta. Tendió la mano, que él hizo gesto de besar. Se dio la vuelta, con algo entre muñeca mecánica y paso de danza, y desapareció por la misma puerta, disimulada tras un espejo, por la que había entrado. Nada, después de cerrarla, revelaría que aquello era más que un espejo, bordeado por un tapiz en el cual Diana contempla con sosiego el festín que de Acteón hacen sus perros. Al canciller le viene a la cabeza algo que no consigue recordar dónde ha leído: «… e il gran cacciator dovenne caccia…»[8] No recordar el resto lo desasosiega.


  Capítulo 2


  
    21 de junio de 1527,


    dos y cincuenta y uno de la madrugada

  


  —¡Canciller!, ¿por qué esa delectación en envileceros?


  Se esfuerza en poner orden a esas imágenes en las que él sabe mezclados recuerdo y delirio. En esta madrugada, aún sin un hilo de luz. No, no es verdad: esa conversación tuvo lugar varios días más tarde. Tal vez una semana, tal vez dos. Ella no se había dejado ver con mucha frecuencia en esos días. Pero el secretario sabía que ese era el juego del ratón y el gato usual en las negociaciones. De Ottaviano, que era el objeto único de su misión en Forli, aún ni había sido pronunciado el nombre.


  —¿Señora…?


  Era el mismo salón de su primer encuentro. Más confortable que suntuoso. Lleno, eso sí, de las rosas del jardín al cual la Sforza dedicaba lo mejor de su tiempo libre.


  —No os hagáis el ingenuo, canciller. No os pega nada… Ni siquiera habéis tocado a Yllka. En su Albania natal, eso es un insulto grave; el más grave, probablemente, para una mujer.


  —Yllka se ocupa a la perfección de mi servicio, señora.


  —Pero vos ni os dignáis rozarla. No eran esas mis informaciones sobre vuestros gustos, pero… si preferís que ponga a vuestro servicio a alguno de mis pajes…


  La amabilidad sonriente de Caterina era manifiestamente burlona.


  —Yllka me parece inmejorable. Es hacendosa, limpia, maravillosamente silenciosa… y canta con una sensualidad poco común.


  —¡Vaya! ¡Yllka ha cantado para vos! Cuidaos, canciller.


  —¿Del canto de las sirenas?


  —También de eso. ¿Sabéis que las mujeres albanesas reciben la misma preparación militar que sus hombres?


  —Lo había oído contar. ¿No es una leyenda?


  —Veréis, canciller, todo el mundo sabe, porque yo me he ocupado de que así fuera, que soy una esgrimista algo más que experta.


  —Todo el mundo lo sabe.


  —Pues os aseguro que Yllka es la única mujer capaz de hacerme frente con la espada. Con el arco, es imposible hacerle competencia.


  —¿Debo interpretar que la habéis puesto a mi servicio como guardaespaldas?


  —Puede: no está de más en estos tiempos en los que morir es tan fácil. Yo sé de eso demasiado. Pero no es muy cortés hablarle a un huésped de historias tristes. Yllka es una guerrera. Pero es también una mujer. En mi opinión, muy bella. No está bien que la despreciéis así.


  —¿Es eso lo que me envilece?


  La condesa le había dirigido una sonrisa que, enseguida, él adivinó mortífera. Cuando sonreía así, Caterina Sforza daba miedo. Incluso a alguien tan hecho a burlar el miedo como él.


  —No, canciller, eso es tan solo una grosería hacia una criatura sin comparación más atractiva de cuanto vayáis a encontrar en las pretenciosas cortes italianas… Que paséis vuestras horas de asueto en esa piojosa casa de putas de la Giannina, sí es algo poco acorde con la envergadura que os suponía.


  —Creo recordar que me habíais dicho que en vuestra ciudad nadie cotorreaba sobre los gustos y placeres ajenos.


  —No cotorreo. Se me hace difícil entender que podáis despreciar a una joven belleza, discreta, elegante y, os lo aseguro, deliciosamente inteligente…, para hozar con el maloliente ganado de la tal Giannina.


  —Los franceses tienen un nombre para eso, señora: nostalgie de la boue[9]


  —Los hombres sois raros. Yo os he amado mucho, es cierto: todo el mundo sabe cuánto he debido pagar por eso. Se acabó. Demasiado raros. Definitivamente, prefiero a las muchachas. Y os he cedido a la mejor de mis acompañantes. Considerad, canciller, que no la ofendéis solo a ella. Me ofendéis a mí al no tomarla.


  —¿Es una orden?


  —Es una orden. Tan fácil es para vosotros, los hombres, todo, que no os paráis siquiera a considerar el coste que una mujer como yo ha debido pagar para hacer lo que a vosotros os brindan las Sandras o las Gianninas sin más esfuerzo que abonar un precio razonable.


  Su rostro borró bruscamente la sonrisa.


  —Os estoy haciendo perder vuestro valioso tiempo de funcionario político. Hablemos de Ottaviano.


  —Como deseéis, señora.


  —Naturalmente, vos estáis perfectamente informado de la tragedia que persigue a mi hijo. Ottaviano no había cumplido aún los dieciséis años cuando encargó el asesinato de mi amante Giacomo. Por cierto, que lo había intentado ya a los once.


  —¿Amante? Los informes que obran en mano de la Señoría dan por seguro que la señora había contraído matrimonio con el señor Giacomo Feo.


  —En estricto secreto, canciller, estricto secreto que vos respetaréis, si es que queréis que nuestra negociación prospere. Yo quería ahorrarle esa pena a Ottaviano, que, de su padre, apenas tenía más recuerdo que sus propias leyendas. Ya veis, no sirvió para nada.


  —…


  —¿No decís nada?


  —No sería sensato. Lo trágico está siempre más allá del lenguaje. Ponerle palabras, solo lo envilece. Respeto vuestro dolor. Y el de Ottaviano.


  —Ottaviano tiene ahora diecinueve. Su vida está enteramente consagrada a la muerte. El único modo de que no sea un monstruo es que sea un soldado.


  —Un condotiero, un caudillo de mercenarios… Ofendería a vuestra inteligencia si no os revelase lo que, sin duda, sabéis: como jefe militar, el servicio del señor Ottaviano a Florencia ha sido desastroso.


  —Lo sé. Y, sin embargo, a la República no le queda más remedio que contratarlo porque es mi hijo. Y Forli es una posición demasiado estratégica como para dejarla volcarse a favor de los venecianos, ¿no es verdad? ¿O, tal vez, preferirían los señores florentinos verlo enrolado con las tropas milanesas de mi tío Ludovico?


  —Nada de eso podría ser grato a Florencia, señora.


  —Lo sabemos los dos: resolvamos, pues, esto deprisa. No es digno ni de vos ni de mí que perdamos nuestro tiempo en regatear por esta estupidez.


  —¿Estupidez?


  —Soy madre, canciller…


  Madre, lo ha sido, lo es, desde luego. Pero ¿qué es ser madre? En su lecho de muerte, piensa el canciller en Marietta, en su discreta y silenciosa Marietta. Y en la abundante prole que ella le ha dado. Casi tan numerosa como la de Caterina. ¿Significa lo mismo «ser madre» de abundante familia para la esposa de un pequeño funcionario y para la todopoderosa condesa Sforza? Tiene dudas sobre ello, tiene bastante más que dudas. Y recuerda cómo al joven secretario de entonces le habría venido a la cabeza la anécdota que sus superiores tuvieron a bien recordarle, no sin cierto regodeo, acerca de la interlocutora con la que iba a medirse. No lo necesitaba, desde luego. Todo el mundo, en Florencia, conocía la historia que valió a la condesa el apodo de «la Tigra». Había sucedido más de diez años antes. El conde Girolamo Riario, esposo de Caterina, acababa de ser asesinado, en su palacio de Forli, por los hermanos Orsi. Ludovico y Checco, con la complicidad de los guardias del propio Girolamo, lo habían cosido a puñaladas y, tras desnudar su cadáver, lo habían arrojado por una ventana. El palacio fue saqueado, Caterina y sus hijos apresados y a la espera del peor destino. Faltaba solo por tomar la ciudadela que, sobre la Rocca di Ravaldino, era la defensa natural de la ciudad y a cuyo mando se hallaba un fiel de Girolamo, Tommaso Feo. La condesa se ofreció para negociar su rendición, a cambio de obtener la vida salva para ella y su prole. Los vencedores le permitieron entrar para hablar con el comandante de la fortaleza, pero quedándose ellos, como garantía, con sus tres hijos: Bianca acababa de cumplir nueve años, Ottaviano Riario tenía apenas ocho, siete César. No se les pudo pasar por la cabeza a los eufóricos Orsi la brutal reacción de aquella joven viuda, hasta aquel día solo celebrada por su rara belleza. Caterina cruzó el portón. Pasaron pocos minutos. Al cabo, apareció en lo alto de la muralla. Feo se mantenía, en silencio, un paso por detrás de ella. Injurió la dama fríamente a los asesinos de su marido y les anunció los peores suplicios cuando cayeran en sus manos, que sería muy pronto. Estupefactos, los Orsi le recordaron lo convenido: si la rendición de la plaza no se producía de inmediato, procederían a degollar a sus hijos. Fue entonces cuando nació «la Tigra». Caterina avanzó hasta el borde de la muralla y, para demostrarles que en nada le preocupaba el destino de sus hijos, se alzó las faldas, les mostró obscenamente el sexo desnudo y habló sin alzar la voz, con la glacial decisión de quien anuncia un destino implacable: «Matadlos, si queréis. Podéis ver que tengo aquí todo cuanto se necesita para hacer otros». Los Orsi no tuvieron fuerza para afrontar el envite. Al cabo, pagarían cara su indecisión de ese día, con una de las más sangrientas venganzas que se recordaban en Italia. Pero, al canciller Niccoló Machiavelli, le volvía esa historia a la cabeza cada vez que le venían a contar, once años más tarde, los dislates sangrientos del condotiero Ottaviano.


  —… Soy madre, canciller. No necia. Sé que Ottaviano no es bueno para nada. Ni siquiera para soldado. Pero sé también que solo el campo de batalla lo librará del deshonor de acabar como un asesino de la peor especie.


  —Vengo mandatado para deciros que la República está dispuesta a aceptar vuestra oferta de renovar el contrato del señor Ottaviano. Pero el precio que él propone es excesivo. Quince mil ducados es más de lo que cobran nuestros jefes militares más prestigiados: se sentirían ofendidos si los igualáramos con Ottaviano. Se me autoriza a ofreceros diez mil.


  —Quince mil se le pagó el año pasado. Reducir la cifra sería deshonrarle. No quiero ni pensar las consecuencias. Ottaviano tuvo por padrino a quien es hoy nuestro santo padre, el papa Alejandro VI, del cual recibió, al cumplir los quince años, su primer nombramiento militar: una condotta de dieciséis mil ducados. No es aceptable que se le trate como a cualquier otro. ¿Me entendéis, verdad?


  —Os entiendo, señora. Y sé también el gran honor que Su Santidad quiso hacer a Ottaviano otorgándole la mano de su hija Lucrezia.


  —No pude aceptar tal honor, como bien sabéis. Lucrezia había estado ya casada con Giovanni Sforza durante dos años, antes de que su padre anulase el matrimonio. No era muy conveniente poner a Ottaviano en manos de una mujer con tanta experiencia.


  —De Lucrezia se dice que es la única capaz de competir con vos en el dominio de las hierbas y los fármacos…


  —… y los venenos. Sí, eso dicen. Ya sabéis que a la gente le gusta hablar sin mayor fundamento. No me concierne a mí pronunciarme. En todo caso, canciller, os aseguro que, cuando quiera dar mujer a mi hijo pensaré en darle una que no me sea repugnante ni inquiete mi reposo.


  —Es una sabia decisión, señora. Como todas las vuestras. Mañana mismo enviaré un correo a la Señoría con las condiciones que me indicáis para la condotta del señor Ottaviano. Recomendaré, desde luego, que se acepten. Pero me temo que mi criterio pueda no ser atendido.


  —Aprecio vuestra buena voluntad, canciller. No hablemos más de vulgaridades. Estáis invitado esta noche a mi mesa. Pero prohibido mencionar la política. Y no olvidéis traer a Yllka.


  —Vuestra Yllka…


  —No, ya no. Lo fue. Ahora es vuestra. Soy mujer de caprichos muy efímeros: todo el mundo lo sabe.
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  ¿Falta aún mucho para que amanezca? ¿Tendrá él la ocasión de ver, una última vez la claridad abrirse paso por las rendijas de la ventana de su dormitorio? ¿O estará ya muerto cuando la aurora dibuje finalmente el perfil matemático de la cúpula del duomo, por encima del cálido horizonte que teje el laberinto de los tejados? Se siente prematuramente viejo, exageradamente débil: tan solo de huesos ya y de ese como pergamino céreo que envuelve un rostro en cuya imagen no reconoce al hombre pleno de otro tiempo. Tiene la edad de comprenderlo todo, de todo sopesar, de ser ajeno a cualquier vano entusiasmo: la edad de la sabiduría que ya nada quiere. Cuando el dolor le dice, aun a través de esa red caótica de sueños superpuestos con que las drogas lo ponen a una saludable distancia del presente, que se está muriendo.


  Ha visto tantas cosas… Demasiadas. No, el canciller moribundo se rebela contra esa tentación de hombre resignado. No, nada es nunca demasiado, nada es nunca suficiente. Mejor hacer y arrepentirse, que no hacer y arrepentirse; mejor hacer y no arrepentirse, que arrastrar perpetuamente el arrepentimiento de lo hecho y de lo no hecho. Él de nada se arrepiente ahora. Anoche mismo volvió a rechazar la presencia del cura que Bárbera había propuesto traer con ella. ¡Pobre Bárbera! ¿Qué va a ser de su brillante vida de cortesana de moda, cuando él no esté y su juventud haya pasado? No, dejemos eso: no soporta ahora pensar en los triunfales dieciséis años de Bárbera, tan efímeros. Ninguna realidad en tiempo presente debe turbar el tiempo sin tiempo de la muerte. Huye hacia Caterina, hacia Yllka, hacia aquella asombrosa cena que cerró su estancia en Forli hace veintiocho años. «La vida podría haber sido de otra manera», se dice. Sabe que es falso: nada puede ser más que como sucede. Pero la ausencia de placer en nuestro breve tiempo es una perversidad difícilmente inteligible: raros bichos, los humanos.


  Recuerda, o sueña, o naufraga en el delirio… ¡Hace ya veintiocho años…!


  Hacia las cinco de la tarde, dos sirvientas habían traído hasta su habitación el traje que la Sforza había decidido el adecuado para Yllka. Las criadas comenzaron a desabotonar a la joven albanesa de sus ropas cotidianas, para lavar su cuerpo con esponjas empapadas en el agua tibia del gran balde que habían dejado sobre el suelo frente a él. Él hizo amago entonces de alzarse de la mesa ante la cual estaba acabando de elaborar, como cada tarde, el informe que sería enviado a la Señoría muy de madrugada: era una rutina que nada podía alterar en la vida de un mandatario florentino. A medias ya levantado, se cruzó con la mirada tensa de Yllka. Y recordó la admonición de Caterina: «En su Albania natal, eso es un insulto grave; el más grave, probablemente, para una mujer». No existía motivo que justificara ofender a la silenciosa Yllka.


  Mantuvo, pues, el desafío de su mirada. Sin apartar los ojos. Yllka fue despojada de su convencional vestido en terciopelo carmesí, dotado del amplio escote cuadrado que era común entre las florentinas y que, en la corte de Caterina, había alcanzado límites poco aceptables para los usos más tradicionales. Una de las sirvientas salió de la habitación, para volver enseguida con una gran jarra de lo que parecía ser un perfume humeante que vertió en el agua, llenándola de una espuma azulada: el aroma ambarino ocupó la habitación; era perturbador. Yllka entró en el balde, se mantuvo allí de pie, con las piernas ligeramente abiertas para mejor ofrecerse a la caricia densa de las esponjas; silenciosa, mirándole con fijeza desafiante, pero embriagadoramente dulce. Y, en la comisura izquierda de sus labios, él creyó adivinar el amago de una sonrisa: le recordó la suya propia ante el espejo.


  Las dos criadas fueron secando luego, con gruesos paños blancos, aquel cuerpo tan tensamente musculado y tan deseablemente terso. Parpadeó. La joven dejó escapar una mínima risa ante su derrota. «Estoy loco», pensó el canciller. «Es una esclava, una pobre, ínfima esclava: nada, menos que nada». Presionó con ambas manos sus ojos. Volvería, esta misma noche, al burdel tan piojoso de la Giannina, que el amigo Francesco Vettori le había recomendado antes de salir de Florencia: un mandatario en funciones no debe complicarse la vida con historias raras. El incipiente pubis de Yllka destelló un momento, bajo la irisación de la última espuma. Se levantó de la mesa.


  Las doncellas tejían complicadas trenzas, salvando las no pocas dificultades de poner orden en aquella salvaje cabellera rubia de la muchacha. Las fueron anudando en torno a nuca y cráneo, a la estilizada manera veneciana, que valora con tanta sabiduría el marfil oval de la frente. Unicamente cuando el laborioso peinado estuvo terminado, cubrieron su cuerpo desnudo con tan solo una túnica de seda blanca tan intangible, pensó él, como las nieblas del otoño en el norte. Un casi imperceptible moteado en oro enfatizaba su sencillez de prenda principesca. Impropia, en todo caso, de una sierva. Y aquel desorden de lo convenido cruzó por su mente con el vértigo de un mal augurio. Cuando estaba calzándole unas someras sandalias de cordón dorado, una de las sirvientas besó furtivamente el pulgar de su pie izquierdo. Yllka le acarició la nuca, hundiendo sensualmente sus fuertes dedos en los cabellos de la muchacha. Después, las criadas recogieron el balde, la jarra, las esponjas, los mojados lienzos, y, sin decir palabra, salieron del aposento. El canciller tuvo la certeza de que su solemne reverencia, antes de cruzar la puerta, no iba dirigida a él.


  Volvieron al cabo de no demasiados minutos: el breve tiempo necesario para el apresto de un hombre. En el desempeño de sus funciones, él siempre cuidó, hasta el último detalle, su atuendo: el negro y el rojo sangre eran casi obligados para una cena tan protocolaria. ¿Protocolaria? Sí. Aunque extraña. No se sentía seguro. Y eso era poco habitual en él.


  Una punzada de dolor lo fuerza a girarse en la cama sobre un costado y a acurrucarse sobre el vientre, en donde el taladro lo atraviesa ahora con un suplicio que él desearía fuese el definitivo. Acurrucado: nada hay más parecido a un niño que un viejo que agoniza. Se fuerza a no pensar en eso: nada es la muerte, nada es la muerte, nada… Recuerda a cierto amigo que decía poder alejarse de sus insoportables dolores de muelas reconstruyendo mentalmente los teoremas de la geometría euclídea. Él siente admiración por la geometría.


  No devoción. Mejor, pensar en mujeres. O en política. Las dos únicas pasiones de su vida: las dos básicas maldiciones. Mujeres y política: Caterina Sforza.


  La cena fue lo único convencional de aquella noche. Una cena magnífica, desde luego: como conviene que sea la que una soberana ofrece en homenaje al mandatario de una República aliada. Magnífica. Igual que todas.


  ¿Lo demás? Las sigilosas doncellas de la Sforza los habían conducido, desde sus aposentos de invitado, por galerías que hasta esa noche él no había imaginado. Percibió muy pronto —porque su sentido de la orientación había sido muy afinado por sus juegos de infancia en Sant’Andrea— que no se estaban dirigiendo a los salones de recepción en los que habían transcurrido todas sus conversaciones con la condesa. Los puntos de iluminación, en aquel dédalo, eran muy escasos. Yllka, que parecía no desconocer el camino, lo había tomado de la mano para guiarlo. Con firmeza. Demasiada. Él no la rechazó.


  Un fuego, innecesario en la agradable noche de verano, ardía en la chimenea, al fondo norte de la enorme biblioteca abovedada: sobre él, bullía blandamente el contenido de un caldero cerrado. El horno cuadrado, de cuatro pies de longitud por tres de anchura, con un grosor de medio pie en las paredes, fabricado siguiendo la descripción de Geber: el atanor, la clave última de la transubstanciación alquímica. Apenas tuvo tiempo de constatar la riqueza de los libros, ordenados con manifiesto mimo: hubiera sido una descortesía detenerse para confirmar la primera impresión de estar ante una biblioteca extraordinaria: Caterina aguardaba, ya sentada, en la presidencia de la mesa.


  De esa enorme mesa de roble, solo un tercio, al extremo, había sido preparado para la cena: tres comensales nada más, candelabros de oro palidísimo, en el mismo metal y tono la cubertería, vajilla de una porcelana casi translúcida, vasos de grueso cristal tallado, venidos del centro de Europa probablemente, no de los más amanerados talleres venecianos. Los otros dos tercios de la mesa, desnudos, exhibían, por el contrario, un caos en el que la mirada clasificadora del canciller no podía eludir la vaga sensación de un acerado rigor matemático: él sabía que se puede muy bien ser riguroso en el caos, que se debe muchas veces. Crisoles, frascos, un alambique de tres brazos, morteros, coladores, filtros, redomas de cristal en las formas más diversas, objetos para los cuales él no conocía nombre… Vacíos algunos de ellos, atesorando otros soluciones de colores diversos: casi transparentes unas, moteadas otras por lentas cristalizaciones, sutiles como la escarcha de las madrugadas nórdicas… Tampoco ante eso pudo detenerse mucho.


  En el extremo opuesto al que ocupaba Caterina, un grueso libro de gran formato sobre un atril de madera oscura, tal vez ébano. Él pensó en otro volumen de similar tamaño que guardaba sobre su humilde mesa de escritorio en Sant’Andrea, que era en realidad tan solo una mesa grande de artesano en roble apenas desbastado, a la que profesaba un profundo cariño: Ab Urbe Condita. Pero la lujosa encuadernación en cuero de este de aquí, con relieves en indescifrables signos dorados, nada tenía en común con la sobria verdad de Tito Livio. Trató de identificarlo. Con una mirada demasiado explícita. La condesa sonrió. Condescendiente, como se es con un niño:


  —Malleus Maleficarum… No sois demasiado discreto para vuestro oficio, canciller. No, no os sonrojéis o haréis reír a nuestra invitada. Sois joven. Ya aprenderéis los formalismos de vuestro gremio: se ve todo, no se mira nada. No contéis por ahí que lo habéis tenido al alcance de vuestra mano: la gente es bastante bruta con estas cosas. Pero, en fin, esto no os revela nada: todo el mundo se hace lenguas de mis pactos con el Diablo. ¿Creéis vos en el Diablo, canciller Machiavelli?


  —Me he cruzado con demasiados diablos en este mundo, señora, como para necesitar de uno más, que se dedique a jugar a los bolos con cráneos humanos en el más allá. Satán es un pobre aprendiz comparado con esos archidiablos que son los hombres. Comparado con los que yo he conocido, al menos.


  —Cuidado, canciller. Se diría que estáis negando un dogma primordial de nuestra Santa Madre Iglesia. Sed prudente, amigo mío. O no llegaréis muy lejos en vuestra carrera.


  —No tengo autoridad de teólogo, señora. Ni lo pretendo.


  —Pero os habéis traído en vuestro equipaje una copia, manuscrita creo de vuestro puño y letra, del De rerum natura… No me miréis con ese aire ofendido. Incluso un joven diplomático sabe que lo primero que hará su anfitrión es registrar sus pertenencias. Camuflar a Lucrecio bajo una encuadernación de la vida de los santos anacoretas es un golpe de humor envidiable. Pero permitidme que os diga que poquísimo práctico. Fue el primer sitio en que busqué, mientras vos andabais solazándoos con las chicas de vuestra amada Giannina.


  —No osaría competir en prudencia con la legendaria señora de Forli. A la cual estaba ya rendido antes de alcanzar su presencia. Pero no miento… Lucrecio no es un teólogo.


  —No. Un antiteólogo. Ni siquiera os condenarían por hereje. Por ateo únicamente… Perdona, Yllka querida, pero qué pesadísimos nos estamos poniendo tu señor y yo esta noche. Se acabó, te lo prometo.


  De nuevo, el cristal de la risa de Yllka. La desazón en él se disparaba.


  —¿El canciller ha ido aprendiendo a comportarse más adecuadamente con las damas…? ¡Ay, niña mía, ya veo que no! ¡Pero qué raros son los hombres!


  Hizo un esfuerzo inmediato para evitar el sesgo que la risa de Caterina anunciaba.


  —Así que este es vuestro famoso laboratorio.


  ¿Qué hay en todos esos frascos? ¿El elixir de la vida, que hace vuestra belleza inmune al tiempo?


  —No repitáis las tontadas del vulgo, canciller. Ese elixir no existe, siento daros la mala noticia. Hay, sin embargo, otros que permiten olvidar incluso esa pena. Los viajeros de las Nuevas Indias nos han traído de allí cosas que ni imaginábamos: plantas, batracios, insectos de propiedades maravillosas. De ahí podemos extraer elixires de potencia casi ilimitada. Algunos de ellos están sobre esta mesa. Otros, puedo fabricarlos, aunque no en un tiempo corto. Y, desde luego, contando con esa materia prima que viene de tan lejos. La ciencia de la vida requiere paciencia, como vos sabéis. También la de la muerte, que, como Aristóteles nos enseñó, es exactamente lo mismo que la vida.


  —¿Nada vence, pues, al tiempo?


  —Nada. Me sorprende que vos, el descreído lector de Lucrecio, os planteéis siquiera la pregunta: no vale ni como retórica. Ni siquiera el Malleus puede dar ese fármaco. Tal vez, Dios. Si existiera. El tiempo es lo inexorable, la muerte perpetuamente renovada. E Yllka es la juventud. Efímera. Por eso, dejarla pasar sin hacer uso de ella es blasfemo… Yo era bastante más joven cuando me casé con Riario.


  —El conde fue un hombre muy afortunado al elegiros.


  —El conde no sabía ni de mi existencia. Pretendía, el muy imbécil, casarse con mi prima Costanza. La pobre idiota se puso histérica cuando supo que aquel macho de treinta pretendía fecundarla: tenía once años y era, la verdad, bastante mona y muy, muy, muy tonta. Fue un juego aterrorizar a aquella boba para que diera un no tajante a la pretensión de dejarla sin su adorado himen. Eso la condenó al convento. Y a la santidad, supongo. Yo me colé, la noche misma de su rechazo, en el dormitorio de Riario. Tenía diez años, uno menos que mi prima. Pero, por fortuna, no era virgen: la elemental pócima que mezclé con su vino hizo que ni se enterase de tal minucia. Grité. Manché la sábana con una pequeña vejiga de sangre de cordero que había robado en la cocina. A la mañana siguiente, el conde solicitó mi mano: era todo un caballero, el Riario. O tal vez eran verdad sus ordinarieces de que nadie le había hecho en la cama nunca lo que aquella endiablada chiquilla. Y debo deciros que el conde era, como vos, amigo de los lupanares más tirados. Vuestra francesa «nostalgia del fango» lo trajo a mí. Y lo retuvo.


  —Es la aritmética de los contrastes, supongo.


  —No digáis majaderías, canciller. Vos sabéis, tenéis que saber ya a estas alturas, que no hay fango que Caterina Sforza no haya degustado. Y del cual no haya aprendido. ¿No es verdad, querida Yllka? Pero creo que es mejor que no sigamos escandalizando a nuestro tan casto huésped florentino… Perdonad, canciller, pierdo el hilo con mi cháchara. Me habíais preguntado…


  —Por el laboratorio.


  —Ah, sí: los fármacos en sus crisoles, sus pipetas… ¿Os gustaría probarlos?


  —Dicen que el riesgo es grande, los que saben.


  —Vos vivís solo del riesgo en vuestro oficio.


  —Calculado, siempre.


  —Mirad, canciller, ya sé mi reputación de envenenadora. Habladme claro. ¿Y si os propongo que los tres tomemos igual dosis del mismo preparado?


  —¿Para obtener qué?


  —Eso no os lo anticiparé. Si queréis saberlo, tendréis que pasar por ello. Sentiréis algo de frío al principio: es lo único incómodo. Pasa enseguida. Luego…


  —¿Vale la pena?


  —¿La vale vuestra vida?


  —A veces. Pocas.


  —Esta, canciller, es una de las más pocas. ¿Vale la pena el precio que se paga por el Paraíso? ¿O por el Infierno? Yllka, por favor, alcánzame el frasco de nuestros sueños favoritos, ya lo conoces. Aunque, no sé, tal vez tengamos que tomarlo tú y yo solas: nuestro gentil caballero desconfía.
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  Recuerda haber tiritado ante el fuego de la chimenea que, al entrar, le había parecido tan innecesario en aquella noche de julio. Como tirita ahora, en esta madrugada suave del junio florentino que será la última. Y, como ahora, recuerda haber sabido cada hueso de su cuerpo una pesada barra de mercurio en curso de fracturarse en una multitud de átomos tintineantes. Pero esto de ahora es fiebre: no se engaña, sabe bien que le quedan pocas horas. Y no quiere marcharse sin haber recompuesto cada detalle de aquella noche, tan por encima de todas las noches y los días de esa vida suya que otros llamarían admirable y que él sabe solo supervivencia. Mas, de esa noche de Forli, que podría tal vez justificar su vida, no le viene con certeza otra cosa que no sea la intensidad del frío. Tan igual al de ahora. El frío transmutando sus huesos en mercurio helado a punto de pulverizarse en esquirlas, aunque el rescoldo de la chimenea ante sus ojos le pareciera tan cálido.


  Ese frío solo perdura en la memoria. Lo demás son fogonazos. Solo. En colores brillantes, que nada tenían en común con lo que él hubiera podido hasta esa noche llamar colores: manchas cegadoras en plácida oscilación como de danza de solemnidad maravillosa, desesperante. Se fundían las manchas, convocaban figuras que él sabía conocer sin llegar a dar, sin embargo, con sus nombres. Dos borrones espesos de bermellón y negro se empastaron sobre las chispas rojas del rescoldo, y dieron forma a un halcón: era lo más hermoso que él había visto nunca, que nunca volvería a ver; lo más deseable. El halcón se precipitó hacia sus ojos. Tuvo miedo. Su deseo exasperó un terror al que por nada de ningún universo renunciaría. El pico del ave rozó delicadamente sus párpados cerrados y vio por primera vez la luz, la luz no reflejada en los objetos opacos a los que llamamos mundo, la luz sin obstáculos, sin refracción ni espejo. Era insoportablemente bella. Y dolorosa. El ave lo tomó entre sus garras. Danzaron en el aire, se sintió dolorosamente poseído, se fundió en lágrimas de dolor y gozo, mientras apuñalaba, con una daga de cristal que no sabía desde dónde había podido llegar a su mano, el brillante pecho negro del monstruo amado, le arrancó el corazón y lo mordió desesperadamente; la sangre del halcón pringaba sus dedos y sus labios, hilachas de carne y plumas se adherían a sus dientes y a sus uñas. Gritó, gritó como nunca había gritado. Se fundió en lo negro.


  Hubo más. Necesitaba recordarlo. Ahora. No habrá ya otra ocasión. Fue lo único, lo único, está seguro, pero no puede recuperarlo… La tristeza de aquella noche, cuya plena memoria se ha perdido, lo atormenta más que el dolor que atraviesa su vientre. El canciller recuerda solo lo profundo de ese olvido, lo irreparable. Y llora: está solo y puede hacerlo. Y sabe que está llegando el tiempo del definitivo olvido.


  Retornó, finalmente, de aquel jardín de los sueños que contenía el frasco del cual los tres bebieron en el gabinete de la Sforza. Despertó, con la horrible desesperación de ser expulsado del único paraíso que le sería dado nunca, del paraíso al cual no se retorna. Trató de aferrarse a la línea negra entre sueño y realidad: morir, morir así, en la cima más transparente de la dicha. Fue rechazado: de vuelta a la vida, al espanto de ese vulgar pudrirse cotidiano, al cenagal en el que los hombres juegan a imponer su irrisorio orden. Las llamas crepitaban en la chimenea, alguien había añadido leños nuevos, un perfume embriagador de resina lo envolvía todo. Y él estaba desnudo sobre la blanda alfombra de seda en tonos ocres, moteada por las chispas y superpuesta a otras alfombras más espesas. La señora y la que fue esclava de ella y ahora suya lo contemplaban con la sonrisa piadosa con que asisten las madres a los inhábiles juegos de sus niños. Sobre el diván, frente a él, las damas se estiraban perezosamente, envueltas en sendos grandes velos de raso de seda: de un azul, casi negro, el de Yllka; el de la Sforza tenía el terciopelo irisado de los vinos de Borgoña. Su tez le pareció milagrosamente fresca, su serenidad era tan impecable cuanto lo había sido en el momento de tenderle el frasco con las medidas gotas que Caterina había vertido en él y del cual cada uno había bebido una parte equitativa: Yllka primero, después la señora, él finalmente. A los pies del diván, sobre el suelo, el canciller pudo distinguir, arrumbada, la bella túnica blanca de la albanesa: leves salpicaduras de sangre, ya seca, se entrelazaban con su tan delicado polvo de oro.


  Bebió, a sorbos precipitados, el té muy aromático que la señora le sirvió en una basta taza de arcilla y que la esclava le aproximó a los labios. Se percibió, solo entonces, desnudo y ridículo. Caterina tomó del suelo su manto Corinto y lo envolvió con él, sin decir una palabra. Besó su frente, se retiró al diván que, frente a él, compartía con la joven. Las mujeres conversaban.


  También, para su sorpresa, Yllka. Su lengua era ininteligible. Cuchicheaban, reían. Como si él no estuviese. Pensó que él, tal vez, ya no estaba.


  Hablaban. En algún lugar, las mujeres hablaban. Y él oía sonar su extraño cuchicheo, como venido de un universo demasiado lejano, demasiado inaccesible. No trataba de entenderlas, no trataba siquiera de seguir continuidad alguna en los susurrantes sonidos. Tal vez, esa música desconocida era aún parte del sueño. Lo deseó, aunque supo que no era cierto. Palabras y mujeres: tal vez, él no hubiera despertado, tal vez no iba a despertar nunca. No, sabía que no iba a tener esa inmerecida fortuna.


  De pronto, los sonidos fueron tomando, en la voz de la Sforza, la forma de una lengua. Que, por inesperada suerte, resultó ser la suya. Aunque no hablaba con él:


  —Era ya hora de que dejaras de ser virgen Yllka…


  Le hablaba a ella. Y no era él quien espiaba sus palabras. Él no estaba, sabía que nunca más estaría en parte alguna… Y solo ahora, veintiocho años más tarde y a punto de morir, le retoma lo entonces oído. Una pequeña partícula de aquel monólogo somnoliento de una dama poderosa hacia su esclava.


  —… que dejaras de ser virgen, Yllka. Eso que ellos, los pobrecitos hombres, llaman ser virgen: una membrana desgarrada, un escozor desagradable, que seguro que mi pomada te ha borrado ya del todo, unas gotas de sangre que estropean un vestido precioso.


  Yllka, tú has recorrido junto a mí, en este lugar nuestro, solo nuestro, territorios de exceso que ellos no imaginarían y a cuya felicidad llaman monstruosa. Pero cualquier matrona gorda podía permitirse hurgar en tu vagina y anunciar a risotadas rencorosas que eras virgen, solo eso, una insignificante niña virgen. Se acabó eso ahora, Yllka: no más rémoras… Y has estado preciosa. Como siempre. Como cuando disparas con el arco. Como cuando siegas a los enemigos con la espada desde la altura de esa yegua negra tuya, a la que montas sin silla para que nada interfiera el dominio de cada vibración de tu cuerpo sobre su lomo… «Virgen»… ¡Hay que ser imbéciles! Yo tuve más suerte en eso, ya ves: mi venerable padre me liberó de la tiranía de esa boba membrana cuando tenía siete años. Como amante, el gran duque Galeazzo resultaba inigualablemente aburrido: era lo que mi madre me había ya contado bastante antes de que el señor tuviera la magnificencia de dignarse reconocer a la prole de los cuatro vástagos que había endosado a su concubina Lucrezia. Esa generosidad fue parte de las celebraciones que tanto entusiasmaron a Milán con motivo de los esponsales que iban a unirlo a aquella pánfila de Bona de Saboya, tan francesa ella y tan pacata. Y tan regordeta, la pobre: una adorable bolita de sebo. Las milanesas le parecíamos —y no se recataba en mostrarlo— unos inauditos putones; no digo yo que no tuviera razón, gracias al cielo… ¡Pobre Galeazzo! ¿Quién podría reprocharle sus rutinarias infidelidades? Yo no, desde luego. Eso salí ganando: mejor un amante viejo, gordo y padre que ningún amante. E infinitamente mejor que un marido: de esos, es dificilísimo librarse. Nada mejor para una mujer a los siete años. No hay libertad mayor: un amante brutal, padre, gordo y poco amigo del jabón y el agua, no deja en nadie la menor huella. Es un avatar quirúrgico. Desagradable y necesario. Se olvida enseguida, y ya está. No deja cicatriz, ni siquiera resentimiento.


  Tenía los ojos cerrados; no le importaba si aquello lo escuchaba de verdad o si era un invento más de sus delirios. Alguien —¿Yllka?— estaba pulsando las cuerdas de una lira sin aparente designio previo que no fuera el de hacer rodar una sensualidad perezosa, de la cual él mismo se sentía parte. Luego, la voz, que conocía solo en el universal mensaje del canto, entonó lo que, más que cantar, era ir siseando un murmullo de sílabas cristalinas que para nada necesitaban significar algo. Se sumergió en una noche sin estrellas, perfecta: su negrura era desesperadamente deseable. Y naufragó en un maravilloso sueño sin sueños.


  [image: ]


  La luz entraba a borbotones por las dos grandes ventanas, de par en par abiertas, del dormitorio que la Sforza le había asignado en el palacio de Forli. Despertó con un vigor sereno que era desconocido para él, a quien tanto costaba, de costumbre, arrancarse al entumecimiento que sigue al sueño. Sintió el sol de julio acariciar su piel desnuda con una intensidad serena, que, pensó, el gran Epicuro hubiera sabido nombre propio de la felicidad. Permaneció inmóvil, ofrecido a aquella indolente caricia, muchísimo más largamente de cuanto se lo hubiera permitido en su casa de Florencia, ni siquiera en la retirada paz del albergaccio de Sant’Andrea. Se sintió un niño. Él, que detestaba la infancia. Un niño jugando a las tabas, algo así dice el maestro Heráclito. Jugar, burlar el odioso asedio de lo serio. Tal vez, si evitaba aun respirar, lograría burlar al tiempo, cristalizar su curso: instalarse en lo eterno. Llamaron a la puerta.


  No era Yllka, como él había esperado. Eso lo incomodó. Una de las habituales acompañantes de Caterina, dama desdeñosa y de edad indefinida, le anunció secamente que la señora lo recibiría, de inmediato, en el salón principal para cerrar aquellas negociaciones que llevaban ya muchísimo retraso. Le pareció que aquella estudiada aspereza no auguraba nada demasiado bueno. Caterina había revestido nuevamente su acerada armadura de combate.


  La Sforza lo recibió cortés y distante. Pocas veces la vio tan bella. Nunca, más elegante. Expuso fríamente su catálogo de quejas. La Señoría ofendía a su primogénito —a él no le pasó inadvertido que ni siquiera pronunciara su nombre, solo «mi primogénito»— con una mezquindad salarial perfectamente impropia. Ella podía echarse en brazos de una Venecia que le había hecho saber su mejor disposición para afrontar un gasto tan ridículo. A riesgo de ofenderle, ella había logrado, por el contrario, obtener que su hijo se aviniera a una paga de solo doce mil florines, ni uno menos.


  La mirada aprobatoria del canciller bastaba para dar por concluido el acuerdo. No eran necesarias palabras. Pero Caterina no había terminado.


  —Damos por supuesto —continuó— que la República de Florencia firmará, a cambio de nuestra benevolencia, un tratado formal de mutua defensa con Forli e Ímola.


  La mirada del canciller quedó congelada. Guardó silencio.


  —Vos y yo, canciller, sabemos por igual, y seguro que vos mejor que yo, cómo de los florentinos son siempre gratas las palabras e ingratos los hechos.


  —Transmitiré vuestro mensaje, condesa. Pero habrá de ser un embajador quien acuda a firmar ese texto. Yo no estoy autorizado para tanto.


  —Ya lo sé, canciller. Una pena: solo vos estáis capacitado para entender su envite… Pero así son las cosas: rara vez los mejores están al mando.


  —Como lo estáis vos, señora. En lo que pueda, y sabéis que es cierto, haré mover toda mi escasa influencia para que ese tratado se firme. Y llegada la ocasión, cosa que desde luego no deseo, se aplique.


  —Sé que lo haréis. Y os agradezco toda la perseverancia con la que habéis ya ido abogando por mi causa en vuestros informes diarios a la Señoría…


  —¡Condesa…!


  —No os hagáis el ofendido, amigo mío. No iríais a creer que dejaría salir de Forli vuestros correos sin antes tener copia exacta de sus contenidos, ¿verdad? Veamos, canciller, vos sois un profesional. Lo soy yo. Nos parecemos demasiado para que ninguno de los dos pueda sentirse engañado por el otro. U ofendido. ¿Hubierais vos actuado de otra manera en mi puesto?… Pero, sin ironía alguna, os agradezco de verdad vuestras generosas palabras en mi favor. Habéis dibujado en esas cartas el retrato de una mujer inteligente, astuta, dura. Y no el de la bella dama que abobaba las misivas de vuestros predecesores. Creedme, amigo mío: guardaré esas cartas conmigo como el don más precioso recibido de un hombre.


  —Vuestra belleza, señora, no necesita ser dicha. Salvo a un ciego. En cuanto a vuestra inteligencia, la ceguera es una enfermedad muy contagiosa entre nuestros señores. Y, por desgracia, no tendría palabras suficientes para alabar con exactitud ni la una ni la otra.


  —Las tenéis, querido Machiavelli, vaya si las tenéis… Nunca he leído informes secretos tan bellamente escritos acerca de materias tan áridas. Os envidio. Ninguno de vuestros colegas sabe saltar así de los graves asuntos de Estado a las escenas de burdel y los chistes de taberna: mi Forli está entero en vuestras cartas.


  —Hubiera deseado que estuvieseis vos: vuestro saber saltar de los más secos asuntos de Estado al gozoso gabinete de un alquimista enamorado de Lucrecio.


  —No solo hay gozo en mi gabinete. No os equivoquéis.


  —Yo guardaré de él, el recuerdo de un paraíso.


  —Mundano, canciller, demasiado mundano. Y pocos, en el estúpido universo de los hombres, parecen capacitados para perdonar eso. Sois verdaderamente un tipo raro. Y brillante, demasiado para sobrevivir en ese mundo que habéis elegido. Tendréis problemas: nadie se libra de pagar el exceso de brillo.


  —Nadie, señora.


  —Claro. Tampoco yo, no hace falta recordármelo: toda la vida me he venido preparando para eso. ¿Habéis dormido bien?


  —No recuerdo haber dormido así desde que dejé de ser niño.


  —¿Lo fuisteis?


  —Dejé de serlo muy pronto. Por fortuna.


  —Yo no recuerdo haberlo sido nunca: mi fortuna es más grande que la vuestra… Os aguarda una agotadora jornada de caballo. Salid lo antes posible. Aquí tenéis mis cartas, que alaban lo hábilmente que habéis llevado a cabo vuestra misión. La Señoría sería otra cosa si los jóvenes como vos tomasen la dirección de sus asuntos.


  —No me pongáis en el trance de tener que pagar ese dichoso precio de la brillantez antes de lo que yo desearía.


  —No soñaría en tal cosa: os alabo con la circunspección precisa, no os preocupéis por eso. Vuestro equipaje está listo: encargué que os lo hicieran durante nuestra entrevista. Es urgente que todo esto acabe pronto. Con Alejandro VI en el papado, todo es posible. Y lo es muy deprisa.


  —No olvidéis a César Borgia.


  —César no es más que un ejecutor. Sin el cerebro de su padre estaría muerto.


  —Pero su padre es papa. Y yo diría que aspira a ser más que eso.


  —¿A ser Dios? Es una apuesta peligrosa.


  —¿Para él?


  —Para todos. Marchad, amigo mío.


  —Despedidme de Yllka, señora. Si no es ofensa pedíroslo.


  —No es necesaria ninguna despedida. Yllka va en vuestro equipaje. Es mi regalo por vuestra gentileza con esta pobre viuda indefensa.


  —No he conocido jamás a nadie menos indefenso, señora. En cuanto a Yllka, no soy lo bastante rico como para tener esclavos.


  —Llamadlo como se os antoje, si tanto miedo os dan las palabras. Yllka va con vos: ya sabréis lo que tengáis que hacer. No pensaréis en ofenderme, ¿verdad? Por cierto, Machia, dejadme que cometa la indiscreción de deciros que sois un excelente amante. Es una pena que los hombres hayan dejado, hace ya algún tiempo, de interesarme. No es el caso de Yllka, creo. Portaos bien con ella, o ella os hará lamentarlo.


  —Señora.


  —Saludad a vuestra ciudad de mi parte. La añoro.


  —La ciudad se sentirá honrada al saber que es añorada por una mujer tan bella.


  —La belleza, de nuevo, canciller… La belleza es difícil. Y efímera. Pero está bien que me la hayáis recordado. Iba a olvidarlo. Los informes que me llegan de la Señoría reafirman que seréis enviado en breve a una misión ante el duque Valentino… Hay un regalo con el que deseo sellar mis mejores relaciones con César y con su padre. Tengo razones para pensar que sabrán apreciarlo. ¿Sería mucha molestia cargaros con él? No abulta demasiado.


  Hace veintiocho años de todo aquello, piensa ahora este hombre viejo que ve oscilar, sobre la pared blanca, luces y sombras del candil que ha logrado encender trabajosamente. En ella no hay más adorno que el retrato de una dama muy joven. Pero ese rostro, infantil casi, Machia ahora no lo ve, apenas lo adivina en el baile de las sombras. Cuando zozobra resignadamente en la paz que el brebaje de Bárbera le regala. Le cruza súbitamente la certeza de que no ama a Bárbera, de que no la ha amado nunca. Aunque no se miente al saber que hubiera dado toda su vida por ella.


  Segunda parte


  Capítulo 3


  
    21 de junio de 1527,


    cuatro y cincuenta y uno de la madrugada

  


  …Una mujer, luego otra… La voz, grave voz… . LA femenina, le viene de un sueño que ha borrado, por completo, al despertar con sobresalto. Queda el sonido de la voz solo. Como un eco, rebotando en las paredes del dormitorio. La frase, «… una mujer, luego otra…», que en este mundo de ahora nada significa. El candil se ha apagado. Líneas de sucia claridad perfilan sin precisión la geometría de las dos grandes ventanas, cerradas con postigos de madera, en este dormitorio que él quiso siempre mantener exento de cortinas, porque así lo había visto de niño en vida de su padre. Su padre: ¿amó él a Bernardo Machiavelli? No puede decir que no lo amara; pero ¿qué es amar a un padre? A Marietta la había molestado siempre esta fría ausencia de cortina o visillo, que, desde el primer atisbo de luz en el amanecer, turbaba definitivamente su tenue sueño. Para él, esa luz era un alivio: otra inútil noche más había pasado; sin dejar huella; retornaba la avalancha de la vida, lentamente. La vida, en el traqueteo sordo de los primeros carros camino de las huertas. La vida, en los primeros murmullos de tiendas y transeúntes, atareados o perezosos, que, poco a poco, se irían tornando en el vocinglerío callejero que él amaba tanto. ¡Florencia! Florencia era eso: un concierto de voces inarmónicas, un sinsentido sonoro infinitamente más bello que cualquier sentido. ¡La ciudad! ¡Qué tristeza saber que a la ciudad no volverá a escucharla, que esta que amanece, aún en gris, es la última madrugada!


  La pequeña mansión de los Machiavelli —dos pisos sobriamente amueblados, una buhardilla cuyo caos no visita desde hace mucho— está a muy pocos pasos de la bulla universal del Ponte Vecchio. Allí, a las sanguinolentas mesas de las carnicerías de su infancia han ido sustituyéndolas los pulcros tenderetes de los joyeros judíos españoles. Sobre sábanas impolutamente blancas, la alfombra milagrosa de esas mercancías que a él le gusta mucho más ver así, cosas inútiles, que en el escote o en el lóbulo de las orejas de las damas. Inútiles. Maravillosas por ello. Vinosos rubíes de oscuras insinuaciones homicidas; diamantes en cuya infinitamente compartimentada fractura de la luz hay una metáfora mortífera de esa vida fragmentada por la memoria que es la de los hombres, la suya al menos; zafiros del tenebroso azul en el que sigue viviendo la oscuridad inaccesible de la India… Y el lujo de mirarlo todo, de nada desear que no fuera el haber visto todo antes de dejar este jodido mundo. Lo subleva perder eso. Perder todo cuanto ha pertenecido al paseante que él fue en cada temprana madrugada de su vida adulta: el paseante que mira. Todo. Y que nada desea. Salvo mirar. Y se siente inundado por la luz, indecisa aún, de esos primeros instantes del día a orillas del Arno. Todo eso va a perder. Solo. Todo. Lo sabe ahora, en esta oscuridad, que empieza a tornarse grisácea, de la habitación cerrada en el segundo piso del discreto caserón que heredara de Bernardo Machiavelli. Saber mirar fue el tesoro mayor del que ha podido gozar en estos ya casi sesenta años de aprender que nada, absolutamente nada, vale de verdad la pena. No volverá a ser suya esa opulencia de los reflejos del sol florentino sobre el Arno y contra sus ojos.


  Está amaneciendo ahí afuera: ahí, donde los hombres intercambian sus deseos, sus envidias, sus rencores. Se tiene ahora que conformar con el sonido de esas voces; en lenguas que algunas no entiende, las más a medias adivina: judíos españoles, pintorescos cristianos de rito extraño que huyeron de Constantinopla… Sobre el ritmo de sus voces no descifradas, recompone en la memoria, con deleite, sus enfáticos rostros, las excesivas gesticulaciones que acompañan el arte de sus regateos. No se plantea siquiera el gesto de abrir de par en par las dos ventanas y asomarse a una de ellas como quien se inclina sobre la baranda de un palco para ver con más detalle la escena del teatro, o bien para entretenerse con el otro espectáculo, el de las damas que siguen extasiadas el dislate aventurero de sus protagonistas. Demasiado esfuerzo. Le faltan energías. Para mirar, incluso. Sabe que la temperatura, a estas horas de una mañana toscana del fin de junio, tiene necesariamente que ser benévola: la mejor hora del mejor de los meses en la más bella de las ciudades. Pero él, apenas ha retirado la gruesa colcha para amagar el gesto de levantarse, ha sido sacudido por una tiritona incontrolable. La fiebre, la jodida fiebre. Hoja seca y quebradiza que maltratara un asesino viento de enero, el canciller se encoge tembloroso en su nido. Como un gorrión moribundo.


  Pero debe levantarse. Como sea. El dolor, en el lado derecho de su vientre, es ahora insoportable. Eso dicen los hombres: «Insoportable». Pero el hombre que lo dice está vivo: lo soporta. Son cómicos los hombres, piensa. Lo es él. El efecto lenitivo de la droga que le dio Bárbera a beber, antes de marchar a sus tareas, ha debido pasar ya casi por completo. Necesita otra dosis. Y no hay nadie en el caserón para pedir que se la traiga. Marietta, los dos hijos más pequeños, la vieja cocinera familiar, que se ocupaba ya de él cuando era un niño, estarán a estas horas a buen recaudo en la saludable finca envuelta por el bosque del Fornaciaio: allí la peste es solo una amenaza literaria. Se alegra de eso. No es bueno que nadie haya de ver caer a un hombre de su fuste. Nadie que lo haya amado. Nadie. Mejor que todos guarden el cristalino recuerdo de su arrogancia: el recuerdo de un hombre. ¿Dónde dijo Bárbera que le dejaba su medicamento? Sobre el mueble de la entrada: muy sencillo. ¡Muy sencillo! Reteniendo malamente los espasmos con que ese frío lo acalambra, ese frío que no le viene del mundo, que le viene de dentro de los huesos, de la médula como polvo cristalizado, el canciller avanza a trompicones, apoyando el desnudo brazo derecho sobre la cama. No distingue del todo el perfil de las cosas familiares. Y no es que haya muchas en este dormitorio: él asentó su sueño siempre sobre la pureza de los amplios cuartos vacíos. Cierra los ojos. Mejor así: sombra y silencio. La vida de los hombres se descompone cuando olvidan eso.


  Debe llegar, desde el pie de la cama hasta el gran arcón aragonés en el cual guarda Marietta, como un íntimo tesoro cuya edad atenúan flores de lavanda seca y membrillos verdes, el modesto ajuar doméstico que aportó en su boda hace veintiséis años. Apenas cuatro pasos. No se siente con fuerza para darlos. Se le imponen ahora como un obstáculo que lo paraliza. No consigue caminar sin apoyarse en algo firme: los temblores le hacen sentir que son todas sus articulaciones las que están rechinando. Pero no puede quedarse así, seguir aferrado al borde de la cama, inmóvil y cada vez más cristalizado por el frío, por ese maldito frío que no viene de ninguna parte, que está en él. Se arrodilla sobre las losetas ocres, que le parecen de hielo. Como un niño estupefacto por la ausencia de su madre, avanza, se arrastra más bien, a gatas. Las hendiduras de las losetas hieren sus rodillas, ahora humillantemente frágiles.


  Los dedos extendidos de su mano izquierda tropiezan con la vieja madera: el uso dio al vetusto arcón de roble ese sedoso tacto cálido que solo tienen las cosas muy utilizadas y muy cotidianas. Él sabe que encima del baúl dejó anoche Bárbera la bandeja grande con una jarra de agua, un vaso y el pequeño frasco de vidrio azul que contiene su medicina: siete gotas, dijo el médico, siete gotas solo, cuando el dolor no sea soportable; ni una más, pontificó, y en ningún caso debe repetirse la toma en intervalos de menos de seis horas; bajo ningún concepto. Los médicos no parecen darse cuenta nunca de lo cómicas que suenan sus admoniciones a uno que se está muriendo. Posa sobre la tapa del arcón, muy suavemente, la palma de la mano abierta, palpa la superficie despacio: solo faltaría ahora que el maldito potingue se fuera al diablo.


  En ningún momento de su irrisoria travesía ha querido abrir los ojos: como si en la oscuridad tan solo ese dolor que le perfora el abdomen pudiera ser eficazmente conjurado. Piensa que hubiese sido bueno morir traspasado por la lanza de uno de esos fanáticos luteranos del emperador, defendiendo las puertas de Roma. No se le dio ocasión para esa gloria. Ni ese lujo: sobre todo ese lujo. Y esto que lo atraviesa ahora es nada más que su propia podredumbre. Aprieta con rabia los ojos. Pero el dolor permanece.


  No puede incorporarse. Ni siquiera va a intentarlo. Ase, con temblorosa firmeza, la fresca jarra de barro. Con teatral cuidado la deposita en el suelo, junto al ángulo de la pared, donde estará más protegida. El vaso de vidrio, a continuación, en el contacto con cuyos adornos en semiesferas le viene al recuerdo el brillo de noches mejores y el vino chispeante de los amigos, y las damas demasiado alegres. No. No es hora para sentimentalismos. Deja la frágil copa veneciana en el mismo ángulo muerto en el que colocó la jarra. Vierte, siempre a ciegas, el agua en ella. Cuida, con precisión, no llenarla hasta el borde. La redoma, finalmente: palpa con lentitud exasperada el paño de lino sobre la bandeja, hasta que su dedo anular roza la superficie geométricamente tallada del frasco, que él sabe pequeño y de un pesado cristal azul de aristas muy marcadas. Lo envuelve amorosamente en la palma de la mano. Lo atrae contra su pecho: se diría una de esas reliquias de santos misteriosos, a las que sueñan morir abrazadas las viejas beatas o las monjas. Ríe. El canciller se ríe de esa ridícula imagen suya que no ve: «Una vieja beata o una monja», dice en voz demasiado alta. No le importa. No hay nadie aquí. Nadie que pueda verle, ni siquiera oírle. Solo él. Y se avergüenza. Morir no es fácil. Desencaja de la embocadura del frasco un esmerilado tapón de vidrio. Piensa que Caterina le hubiera proporcionado, seguro, algún preparado más eficaz que este. No necesariamente para prolongar la humillación a la que ahora llama vida. Bebe directamente del frasco: al diablo el agua y el vaso, las siete gotas, los intervalos, los médicos. Se recuesta en el mueble: su madera es cálida. Y, abandonado así, el frío disminuye.


  El arcón, el frío… ¡Qué estupidez la suya! Le viene a la cabeza, justamente ahora, cuando ya la fiebre está empezando a ceder, y con ella los escalofríos, lo que en ese viejo arcón guarda Marietta: lienzos, sábanas, mantas… ¡Mantas! ¡Qué estupidez, cielo santo! Alza, con torpe precipitación, la pesada tapa. La bandeja, en donde antes hubo jarra de agua, vaso veneciano, redoma azul del médico, cae por detrás del mueble con estruendo grotesco. Suerte que no había ya nada sobre ella, piensa. Pero le molesta igual esa precipitación, esa torpeza, el ruido innecesario: signos de debilidad que él siempre ha detestado. Abre los ojos, se resigna a abrirlos: ya está bien de caprichos y de supersticiones. En el baúl abierto, da enseguida con una de aquellas mantas ásperas y espesas, de un blanco sucio acotado por rayas rojas y negras, a las que él ha recurrido tantas veces para sus viajes de invierno hacia cualquier corte o cualquier rincón perdido de la mano de Dios, en el que hubiera que defender los intereses de la Señoría; o el interés, tantas veces, que a la Señoría dictasen sus señores. Con un cómico cuidado en no derramar jarra, vaso o redoma, se envuelve —tiembla aún— en la lana rasposa y, sin embargo, tan acogedora. «Como un gusano en el capullo», pronuncia con voz insegura. Pero esta vez no habrá metamorfosis. O mejor, sí: la habrá y será definitiva. Y, apoyado en la familiar superficie de madera, su cuerpo se va aquietando, su mente se adormece. Y aquella frase vuelve a tintinear en su cabeza: «… una mujer, luego otra, luego…». Intenta reunir las últimas migajas de su vieja disciplina —escombros de una leyenda— para no caer, quién sabe si dormido o desmayado. A punto de perder la consciencia, la sacudida de un brusco espasmo muscular lo despierta. La rodilla, al contraerse, ha golpeado la jarra, el agua se vierte, a partes iguales sobre el suelo y sobre la manta en que se envuelve. La humedad no lo hiere tanto como la imagen de su torpeza. Busca en el arcón alguna sábana gruesa con la cual reducir el estropicio. Las sábanas están, naturalmente, en el fondo, debajo de todo. Atisba la esquina blanca de una, bajo el lote de las mantas. Tira de ella, pero algo la retiene trabada. Está a punto de enrabietarse como un niño. Se detiene unos segundos, respira lentamente, aplica con más eficacia su poca fuerza.


  Salta, al fin, la sábana. Y, entre sus pliegues, el objeto que la trababa: un paquete de mediano tamaño y delicadamente envuelto en raso de color granate. Y Machia, a pesar del entorpecimiento ya pesado de la droga, lo reconoce enseguida. «No, no es posible, debo estar soñando, malditos fármacos, nada de esto me está sucediendo…». Pero rescata el pesado paquete del suelo húmedo. Irreal, como un objeto sagrado. Abrazado a ese objeto, se adormece. Ya sin ninguna resistencia.


  El ladrido empecinado de un perro lo despertará. La ciudad, a esta hora, habrá comenzado ya a hacer zumbar su ruido de avispero atareado. No va a importarle. Son sus últimos sonidos: los degusta con deleite. No habrá para él ya más primeros ruidos del día. No habrá más amaneceres. Lo sabe… Una mujer, luego otra, luego…


  [image: ]


  … Una mujer, luego otra… Ha debido de quedarse dormido. O desmayado. Unos minutos solo, piensa. Pero ¿qué puede significar para él ya el tiempo? Está vivo, eso es todo. Mala suerte. Continuará el dolor, cuando el efecto del medicamento pase. Continuará. Más fuerte cada vez, cada vez en intervalos más cortos. No recuerda cómo llegó hasta la cama, ni tampoco cómo apareció, junto a su cuerpo inhábil, este paquete, envuelto en un recio raso de color rojo vinoso que ata una cinta cuyo matiz ahora no saben distinguir sus ojos, entre el azul muy profundo y el negro. Volverá el maldito dolor. Y él sabe, lo sabe desde aquellas interminables sesiones de strappada en el Bargello del año 1513, que el dolor vuelve siempre, nunca se olvida de nosotros. Y, sin embargo, el dolor no es imprescindible, no debería serlo: eso enseñan los grandes maestros griegos. Contempla, con alivio, la redoma de cristal azul, ahora en el centro de la mesilla, junto al lado izquierdo de su cama, y se reconcilia consigo mismo: ni siquiera en la inconsciencia de fármaco y desmayo, ha olvidado este viejo canciller qué es lo que de verdad importa: la disciplina. Y, antes de desatar el lazo negro o tal vez azul muy oscuro de este paquete que no hubiera debido estar aquí y que sin embargo él reconoce, da de nuevo un sorbo largo al fármaco. «¡A la salud de los médicos!». Sonríe. Sin apenas mover los labios. Furtivo como un gato.


  No hay demasiado tiempo antes de que el dolor retorne y haga otra vez de él un guiñapo, incapaz para nada. No hay tiempo. Clasifiquemos, Machia, cataloguemos. Siempre se te dio bien eso. Alguien ha colocado este paquete, envuelto en su elegante raso granate, dentro del arcón de Marietta, que él no toca, de costumbre, para nada. «Alguien»: dejemos eso de lado por el momento. El paquete, Machia lo ha reconocido, por supuesto, nada más verlo. No debiera estar aquí: ni en el arcón, ni en la vieja casa familiar, ni en la ciudad. Viajaste con él de Forli a Florencia. O viajó, más bien, Yllka: a ella se lo encomendó Caterina con cortés insistencia. Hace de eso, aunque ahora le parezca difícil creerlo…, ¿cuánto? El canciller vacila, hace recuento de su desasosegada vida… Sí, hace veintiocho años. El mundo entonces era otro. Y él lo era más aún. Y Caterina resplandecía, aquella mañana, como él no volvería a ver resplandecer a mujer alguna. ¿Ni siquiera a Bárbera? Ni siquiera. ¡Veintiocho años!


  —Solo César, canciller, lo sabéis vos y lo sé yo, posee el carácter y los medios necesarios para soldar la fuerza tan dispersa de esta humillada tierra nuestra.


  De no acometerse esta soldadura, Italia quedará solo en campo de torneo sobre el cual franceses y españoles dirimirán sus devastadores duelos. Da igual cuál de los dos gane; nosotros no sobreviviremos. Ni de vuestra Florencia ni de mi Forli quedará mucho más que amenas reliquias. Y relatos, tal vez, de imaginarios o reales heroísmos que ni a vos ni a mí nos traen cuenta. Ni siquiera Roma sobrevivirá. ¿Y quién sabe si sobrevivirá el papado? Me consta que habéis tratado de hacer entender eso a los señores. Sin mucho éxito, me dicen.


  —Sin éxito alguno. No soy más que un pequeño funcionario.


  —No tan pequeño, canciller.


  —Nada borra mis orígenes. Los grandes de Florencia me menosprecian.


  —Pero os temen. O, si lo preferís, temen el infalible tino de vuestros juicios. No hay mayor admiración que esa.


  —Ni mayor envidia.


  —Tal vez pueda ayudaros. Y ayudarme.


  —Temo que esa sea una batalla perdida.


  —Tal vez en Florencia, sí. Puede que no tanto en Roma.


  —No es previsible que se me envíe a ninguna legación ante el santo padre. Es el tipo de misión que no se encomienda a un plebeyo.


  —Sé eso, canciller. Pero olvidáis que os dije que no es al papa Alejandro a quien debéis transmitir mi encargo. Me basta con que lo dejéis en manos de su hijo César, con la instrucción de transmitirlo a su destinatario. Él se hará cargo: sé que aprecia mucho vuestra habilidad negociadora.


  —No tanto cuanto admira vuestra fuerza.


  —No exageréis. Nos vimos unos minutos apenas en la corte papal, debe hacer como cinco años. Mi segundo esposo estaba vivo, aunque ni siquiera el papa sabía que era mi segundo esposo: todos tomaron al pobre Giacomo por uno más de mis elegantes pecados. César era, por aquel entonces, un joven ambicioso al cual su padre acababa de investir cardenal. Y yo exhibía la poco disimulable inminencia de mi tercer parto. A Alejandro VI le debió hacer gracia aquella imagen mía de niña embarazada.


  —Se habló mucho de aquella historia entonces. También en Florencia.


  —Nada del otro mundo, os lo aseguro. Nuestro santo padre es hombre de gustos muy refinados.


  —Los hay que darían a eso un nombre menos elegante.


  —Sois joven, canciller. Joven aún, a pesar de toda vuestra elevada experiencia. Os sorprendería saber a cuántos hombres irreprochables ha perdido el magnetismo —así le llaman ellos— de las jóvenes preñadas. Alejandro se portó maravillosamente. Bajo su garantía, Ímola y Forli quedaron seguras en manos de mi familia hasta la fecha.


  —¿En manos de vuestra familia?


  —En las mías, canciller. Por supuesto. No me molesta que seáis tan explícito, pero es innecesario. ¿Qué otra familia puede haber para una mujer sola que afronta su destino? Todos los hombres a mi alrededor parecen haberse empeñado en morir antes de tiempo. Y, en cuanto a mis hijos…, cuando se tercie el día, habrán ellos de pagar —no yo— su precio por tener lo suyo. Como yo lo he pagado. Tantas veces.


  —Como pagamos todos, señora.


  —Así es, canciller. Pero no todo tiene el mismo precio. El de un reino carece de mesura. Incluso, el de un par de vulgares condados.


  —Lo mismo, sin duda, piensa César… Vuestros informantes florentinos están muy bien situados. Es verdad que se me ha encomendado entrevistarme con el duque Valentino dentro de unas pocas semanas. ¿Debo transmitir a César algún mensaje?


  —Le entregaréis un regalo de mi parte. Nada más que eso. Decid que es un recuerdo de los esponsales de mi pobre sobrina Bianca. Con mis mejores deseos para el santo padre.


  —De los esponsales de Bianca Giovanna Sforza, supongo.


  —En efecto, aquella preciosidad, hija de mi tío Ludovico y de la más suntuosa de sus amantes, Bernardina.


  —He oído alabar mucho la belleza de ambas, madre e hija.


  —No lo bastante. Bianca era un ángel. No es este un mundo para ángeles.


  —Murió por complicaciones en su primer parto, oí decir.


  —Oísteis bien.


  —Y que era aún una niña.


  —A la edad de esa niña era ya yo madre de dos hijos… No perdamos el tiempo en sentimentalismos. Debéis marchar. Enseguida mando buscar a Yllka; debe de haber acabado ya de prepararse para el viaje.


  Un muchacho, armado y a caballo, salía en ese instante de las cuadras. Él no prestó atención.


  —Ah, aquí está nuestra nueva Yllka.


  Él se había quedado estupefacto.


  —Irreconocible, ¿verdad? Pero habréis de admitir que, como joven escudero, Yllka es casi tan bella cuanto lo era la advocación de doncella bajo la cual la habéis conocido: sobre eso caben preferencias. Pero os será mucho más discreto conservarla cerca así. Y difícilmente hallaréis mejor escolta. Por cierto que es mejor que la llaméis por su nombre en masculino. No es probable que mucha gente hable en Florencia la lengua de los pastores albaneses, pero nunca se sabe. A partir de ahora, el nombre de mi regalo es Ylli. No os confundáis. Más os vale.


  El joven jinete sonrió. Y era aún más bella esa sonrisa, pensó Machia, que la que había oído estallar en el gabinete de Caterina en el torbellino de sus ensueños.


  —Por favor, Ylli, el canciller va ya bastante cargado. ¿Serías tan amable de llevar tú este paquete? Teparecerá un tonto convencionalismo, pero para mí es importante, querida. Cuídate de que no sufra en el camino. Irá bien junto a tu lira.


  Un paquete cuidadosamente envuelto en raso granate. Atado con una cinta de terciopelo negro. Sellada con las armas de Caterina Sforza: la gran culebra coronada que devora a un hombre.


  Pero era ya muy tarde. Y el camino, muy largo.
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  La Sandra no se había privado, desde luego, de lanzar pullas maliciosas acerca de aquella belleza de sexo equívoco que no parecía ya separarse del joven diplomático en sus correrías. Viejo ahora y moribundo, Machia deja en un paréntesis el dolor de su vientre y ríe al recordar aquellas malevolencias de su celestina favorita en sus ahora tan lejanos años mozos:


  —Dicen que te has traído de Forli un chavalín precioso, Machia. Mis chicas andan un poco celosas. Y nuestros propios mancebos, ofendidos: nunca me has aceptado probar alguno de ellos.


  —Tus chicas son las mejores que haya conocido yo en Toscana, querida Sandra. Lo cual es decir mucho. Y no puedes tú decir que no siga rindiéndoles honores.


  —No tanto como antes, señor, no tanto.


  —Fantaseas. O me estoy haciendo viejo, querida. Comienzo a tener que administrarme.


  —No es eso lo que piensan las chicas…, pero vos sabréis. Es una alegría, en cualquier caso, volver a veros por mi casa. Aunque no nos traigáis a vuestro Ylli. Las chicas se me quejan de vuestra poca disposición a compartirlo. También, alguno de los chicos.


  —Los albaneses tienen fama de tímidos, ya sabes. Ylli, además, no habla una sola palabra de toscano.


  —No me parece a mí que tenga nadie aquí demasiado interés en hablar con nadie en ninguna lengua.


  —Lo tenemos tú y yo, Sandra.


  —Vos y yo somos raros. Dos que pasan su tiempo de burdel en chácharas.


  —Palabras y esperma: me han dicho que la gente llama amor a eso.


  —Vos sabréis. Yo comercio con cosas más sencillas.


  —Y comerciáis muy bien, querida Sandra. Ojalá que todas tus colegas sirvieran una mercancía tan saludable. ¿Te conté lo de Verona el mes pasado?


  —Podéis hacerlo ahora. Si es divertido. No os cobraré por escucharlo.


  —Divertidísimo, querida, divertidísimo. De verdad que esta vez deberías ser tú quien me pagara.


  —Soy pobre, señor mío. Y nunca me ha gustado abusar de mis pupilas, si es que estáis sugiriéndome ese pago.


  —No se me pasaría semejante deshonor por la cabeza.


  —Una jarra de vino, entonces. Para los dos.


  —Excelente. Verás, Sandra, el mes pasado, la Señoría me envió a negociar un asunto fastidioso en Mantua. Se complicó y me quedé varado allí por casi tres semanas. Mantua, no hace falta que te lo explique, es uno de los andurriales más aburridos de este universo que ahora dicen que es redondo; por mí, la verdad, como si le da por ser un paralelepípedo. ¡Mantua…! Qué horror, querida Sandra: ni mancebos ni muchachas asequibles. Y las piadosas damas, más secas que los arenques de vuestra despensa en Cuaresma.


  —No recuerdo que les hayáis hecho jamás muchos ascos a nuestros arenques de Cuaresma. No se lo hagáis ahora a mi vino.


  —Es excelente, Sandra.


  —La viña de mi cuñado en Montalcino es una gloria.


  —Y tus arenques les dan doscientas mil vueltas a los de las orondas matronas mantuanas. En fin, lo que os decía. Mantua: aburrimiento, aburrimiento, aburrimiento.


  —¿Y qué hay de Ylli?


  —Querida, no hubiera resultado muy elegante llevarme a un servidor personal para una misión oficial y, además, tan breve. Y el hecho es que andaba yo, al cabo de unos días en tal hastío, maldiciendo a la Fortuna que llenaba el plato de los felices clientes de tus chicas, mientras que a mí no me dejaba ni las migajas. Ellos se hartan de follar, rezongaba malhumorado, mientras yo me veo forzado a pudrirme en esta hambruna. La carestía copulativa me tenía peor que andando sobre ascuas, cuando voy y me cruzo con una vieja que me venía lavando y planchando las camisas desde que llegué allí. La mujer vivía en un oscuro sótano en donde no hay más luz que la que entra por la puerta. La desdentada dama comienza a hacerme grandes aspavientos. Y yo, pobre de mí, me acerco. Me ruega que me digne entrar en su casa, pues tiene allí, dice, algunas bellas camisas que le gustaría venderme, si es que eran de mi agrado. Pardillo que soy, la sigo. Entro en una gruta más negra que la de Polifemo y, entre las sombras, adivino, más que veo, el cuerpo de una mujer, sin más que una toalla sobre cabeza y rostro, acurrucada en un rincón con aire púdico. La vieja alcahueta me tomó de la mano y acercándome a ella me dijo que aquella era la camisa que me quería vender. Pero antes quiero, insistió con aire generoso, que os la probéis a ver si es de vuestra talla; y, si lo es, ya me la pagaréis luego. Como bien sabes, en realidad soy un tipo de lo más tímido, así que me quedé aterrado cuando la vieja salió de la habitación y cerró la puerta, dejándome solo en la oscuridad. En todo caso, para abreviar la larga historia, me la follé de un tirón. Aunque sus muslos eran fofos y su coño estaba húmedo y le hedía un poco el aliento; pero mi ardor era demasiado como para ceder a tan nimios inconvenientes… Cuando hube terminado, se me ocurrió echar un vistazo a la mercancía y cogí de la chimenea un trozo de madera ardiente para encender el candil que había en el suelo. Y, apenas lo hube prendido, a punto estuve de soltarlo del susto. ¡Pobre de mí! Casi me desmayo. ¡Qué fealdad, la de aquella mujer! Lo primero que vi fue una cabellera entre el blanco y el negro; aunque no demasiado, porque la parte principal era una calvorota por la cual paseaban calmamente los piojos. La falta de cabellera, la compensaba con una generosa barba y una frondosa uniceja, que en ambos extremos abrigaba sendos nidos de liendres. Tenía un ojo más alto que el otro y algún que otro diente uniformemente podrido. Lagrimal legañoso, sin apenas pestañas los párpados. Su ganchuda nariz tocaba la barbilla y uno de sus orificios, que estaba rajado, moqueaba más que un caracol en sal. La boca, se diría la de Lorenzo de Medici, aún más torcida y babeante. Su labio superior ostentaba un elegante bigote de recias cerdas. Le pendía el pellejo entre barbilla y cuello. Me quedé atónito y mareado al contemplar a aquel monstruo. Ella lo percibió y acertó a preguntarme: «¿Os pasa algo, señor?». Y, al abrir la boca, soltó un aliento tan pútrido que tamaña ofensa a mi nariz provocó en mi estómago tal náusea que el pobre no pudo más, se revolvió y acabó por hacerme vomitar espasmódicamente encima de ella. Así que, querida Sandra, pagada esa merecida moneda, salí zumbando de allí. Y, durante el resto del tiempo que estuve en Lombardía, ya nunca más los ardores que tan bien conocéis volvieron a tentarme.


  —Os lo tenéis merecido, señor Machia. Si me hubierais consultado antes de salir de viaje, yo os hubiera indicado la dirección de una viuda muy amiga mía, que reúne en su casa a las jóvenes más elegantes de allí. No tanto como las mías, desde luego. Pero de lo más pasable para aquel poblacho.


  —Me lo merezco.


  —Bebed, canciller. Y no os compliquéis la vida innecesariamente.


  —Jamás haría eso, Sandra. Fue solo un descuido: exceso de trabajo, sin duda. No es fácil que repita.


  —Yo diría, más bien, si no me lo tomáis a mal, canciller, que sois un hombre muy fácil.


  —Hay algunos a quienes sorprendería bastante ese adjetivo.


  —No mujeres, desde luego, esos algunos, canciller. No mujeres. Ni muchachitos, pienso.


  Capítulo 4


  
    21 de junio de 1527,


    cinco y treinta y cuatro de la madrugada

  


  Roma, 1527.


  —Yo sé, señor ministro, que soy contrario, como en tantas otras cosas, al sentir de nuestros conciudadanos. Ellos querrían un predicador que les mostrara el camino del Paraíso. Yo, en este año de desgracia de 1527, que tan poco margen deja para edenes celestiales, me conformaría con encontrar a un predicador que me enseñara cómo llegar a la mansión del Diablo. Y es que digo yo que ese sería el único verdadero modo de garantizar la manera cierta de llegar al Paraíso: haber conocido primero la ruta del Infierno. Y evitarla… Si se quiere.


  —Si se quiere… Muy ingenioso, canciller. Pero sois demasiado optimista al suponer que el conocimiento pueda evitarnos la ruta del Infierno. En la vía del Infierno, los hombres estamos siempre: el Infierno es este bendito mundo en que vivimos. No me disgusta.


  —No seré yo quien os desmienta en eso, señor ministro.


  «Señor ministro», ha dicho. Pero, a ese señor ministro, Machia lo conoce bien desde hace años. Han compartido misiones delicadas y mujeres prescindibles. Francesco Guicciardini es el único de los señores que estaba a su nivel en todo. Hijo, además, de una de las mejores familias. Todo le había sido dado para llegar muy lejos. Y los dos se apreciaron desde sus inicios mismos en la política: iguales en inteligencia y demasiado desequilibrados en sus orígenes como para andarse con celos profesionales.


  —En la corte de nuestro santo padre Clemente VII no hay ministros, querido Machia. Dejadlo, pues, en comisario general del Ejército. O luogotenente de Su Santidad, que es lo más rápido.


  —Ministro de la Guerra es mucho menos confuso, amigo Guicciardini. Pero, en fin, si preferís…


  —Lo que prefiero es olvidar un rato estas malditas historias de ejércitos que poco más que el nombre tienen de tales.


  —La cosa pinta mal, muy mal, Francesco. Si me permites que te dé mi opinión, nuestra posibilidad de salir de esto es ninguna. Tú sabes, como yo, que en Florencia la Señoría no ha querido saber nada de las inversiones económicas que yo aconsejé como gasto mínimo para dotarnos de un ejército que estuviera en condiciones de plantar cara a los hombres del emperador. «Demasiado costosas», me dijeron.


  —Los señores, mis tan cercanos y queridos parientes, son inapelablemente tacaños, querido Machia. Por eso son tan ricos. Pero no creas que estos de Roma son demasiado distintos. El ejército del papa está obsoleto. Apenas han entrado en él las innovaciones técnicas imprescindibles para enfrentarse a una artillería como la alemana o la francesa. Y a los suizos se les paga muy mezquinamente.


  —Aún está por inventar el soldado que se haga gustosamente matar a bajo sueldo: ni siquiera un suizo o un vasco.


  —Os equivocáis en eso, querido. Los lansquenetes imperiales os desmienten. Harán trizas a nuestros hombres, ni siquiera por dinero. La perseverancia de esos fanáticos alemanes es prodigiosa, se mire por donde se mire. Salieron de Alemania, sin más pago que un ducado por lanza, han soportado un tiempo inesperadamente largo en Italia, con apenas un par de pagas más y, contra lo común entre todos los soldados, han continuado avanzando, sin tener otro premio ni garantía que la esperanza en la victoria. La perspectiva de encender la hoguera en la cual arda su dichosa «Prostituta Romana», pone muchísimo más a esa partida de bárbaros supersticiosos luteranos que todo el oro que pueda guardarse en los sótanos de Sant’Angelo. Al cual, por supuesto que, llegado el día, tampoco harán demasiados ascos.


  —Nada tan eficaz como una buena barbarie, querido ministro. Si es piadosa, aún mejor. Eso es lo que nos enseña el gran Tito Livio.


  —Y lo que sabe cualquier hombre de Estado que no sea un imbécil: la religión es sagrada, porque una vez rotos sus diques nada contiene a esa estúpida avalancha de muerte que es la muchedumbre. Es lo que hay, canciller. Con esas cartas tenemos que jugar.


  —Si es que hay partida. Y cartas. De no ser así, es estúpido hacer la apuesta.


  —Pero esa estupidez no corresponde a nosotros decidirla.


  —No. Aunque sí pagarla.


  —Pagaremos, pues. Los dos. De momento, dejadme que sea yo quien pague la visita a una casa que está aquí al lado, en el Gianicolo, y que regenta una dama viuda de noble origen, amiguísima de nuestra Riccia. Ella me la recomendó como lo mejorcito de Roma. Puede que no se equivoque.


  —La Riccia, en eso, es infalible. Nadie, después de la muerte de nuestra Sandra di Piero, ha sido mejor gestora del noble negocio de conseguir muchachas.


  La Riccia. Machia evoca, silencioso, el ascenso de la gran cortesana que había ocupado el trono que dejó vacío la Sandra en Florencia. Fue no mucho después de su propia caída en desgracia y su destierro de 1513. Pero todo se olvida deprisa en la ciudad: es, sin duda, una de sus mayores virtudes. Machia seguía entonces siendo aún un apestado y el acceso a las grandes mansiones, con la excepción de la del Fornaciaio, le estaba vetado. Pero iba ya pudiendo, de vez en cuando y con la discreción debida, rendir visita a los burdeles que amó en los tiempos menos duros. La Riccia reinaba entonces ya, muy por encima de las demás cortesanas florentinas. Ya nadie recordaba el negro tiempo del fraile Savonarola. Era alta, falsamente rubia y excesiva en sus formas femeninas. Con un punto vulgar que hacía mucho más estimulante su medida elegancia. Vivía con el esplendor de una de aquellas grandes damas a las que despreciaba demasiado explícitamente y cuyas tristes miserias tan bien conocía por sus maridos: se juzgaba infinitamente superior a ellas y jamás se tomó el cuidado de disimularlo. Riccia se había encaprichado de él. Existen los milagros. Y el señor canciller era, decía ella, tan divertido y, a ratos, tan buen amante… «A ratos», subrayaba, sonriente y malévola. Y él jugaba a hacer entonces como que no la oía. O que no comprendía su reproche. O que le daba igual que, en esos abundantes momentos que la más deseada mujer de la ciudad pasaba con clientes más sustanciosos, él hubiera de quedarse en el salón bromeando con las jóvenes pupilas, contando falsas historias de sus libertinajes en la corte francesa, historias de embajadores cornudos que tanto divertían a aquellas chiquillas que jamás hubieran sospechado de qué pasaje de Terencio provenían aquellas tan naturales anécdotas salaces. ¿Le importaba la sonrisa compasiva de las chicas? Él nunca fue celoso. Le molestaba no poder pagar como debe un caballero. Tuvo muchas amantes. Nunca son demasiadas, pensó siempre. El sexo es un entretenimiento grato. Ingrávido: solo por eso deseable. Por eso hay que pagarlo siempre generosamente. La seriedad de una amante gratuita es demasiado pesada. Le daba miedo Riccia.


  —Gran mujer, la Riccia, señor luogotenente. Mas no será su recuerdo lo que me impida aceptar vuestra invitación. Si ella nos recomienda a esa romana vuestra, no sería nada educado objetar nada.


  —Solo una condición, Machia: ni una palabra más de política.


  —Ni de guerra.


  —Ni de guerra, Machia.


  —Puesto que vamos a perderla.


  —Ciertamente, querido, ciertamente. ¿Sabéis que sois un tipo rarísimo, querido canciller? Se lo estaba comentando ayer a nuestro santo padre. Nadie se atrevería, como acabáis de hacerlo vos, a soltarle eso a un ministro vaticano de la Guerra, como vos decís, en vísperas de la batalla en que se juega muy probablemente la pervivencia del papado. Un tipo verdaderamente raro, rarísimo. Yo lo prefiero así, pero no creáis que todos son como vuestro viejo colega Francesco. Vayamos, pues, donde las chicas. De nada sirve angustiarnos con lo que es ya inevitable.


  —Vayamos, pues. Con el Diablo.


  —Ojalá que el Diablo fuera tan inofensivo.


  Recuerda aquellos días de luz dorada. La primavera en Roma. Hace dos meses. Y tan eternamente lejana. Todo lo que pasó queda enclaustrado en la infinita distancia de lo que nunca más visitaremos. Alzamos la ficción de no saberlo. Pero nada nos es más seguro que eso: ese imposible, piensa este Machia amodorrado en el lecho de su última madrugada, retorno hacia atrás en el cual late la única percepción humana de la muerte. De esa muerte a la cual él sabía, como lo sabía el ilustre comisario Guicciardini, que iba a guiar a sus soldados. Primavera. Antes del fin del mundo en junio. Año maldito de 1527. Los cálculos de Caterina venían a confirmarse un cuarto de siglo más tarde. El emperador y el rey de Francia dirimían su duelo final sobre el frágil tablero de la península italiana. Y a esa devastación, ni siquiera la Sede de Pedro era seguro que sobreviviera. La señora fantaseaba entonces misteriosos planes para evitar ese fin del mundo, que lo iba a ser, en todo caso, de nuestro mundo. Pero Caterina Sforza murió en su piadoso exilio florentino. Hace dieciocho años. Todos la habían abandonado. También sus hijos. Sonríe Machia: la condesa no era dama a la cual el sentir filial afectara gran cosa. A nadie se pareció nunca Caterina Sforza. A nada.


  Desde el salón, llegaba el jolgorio de las muchachas. Voces jóvenes. O, más bien, voces infantiles. En el coqueto palacio de la señora Lucía reverberaba la luz, como polvo de un oro viejo y sucio, del crepúsculo romano. Risas demasiado de cristal, demasiado despreocupadas, demasiado diáfanas. Hubo un tiempo —era el tiempo de la Sandra— en el que al canciller reservaba con primor la dueña, entre las recién llegadas del Bósforo o de la Mauritania, a aquellas menos deformadas por la irrupción de la obviedad corpórea femenina. Pero rara vez la corte de Sandra —ni siquiera la más señorial de su sucesora— congregó una colección así de indolentes chiquillas, una cosecha tan variada de rubísimas criaturas balcánicas, poquísimo frecuentes en los burdeles de Toscana. Es una lástima que a él ahora no lo conmuevan ya como entonces esos geométricos cuerpos infantiles. Hasta su muerte, hará ya como diez años, Sandra di Piero fue la indiscutida reina de Florencia. Hubo después dos o tres años tristes. Luego, su trono fue ocupado por la Riccia, cuyo elegante palacio junto al Arno, de exterior estudiadamente discreto, colmó todas las esperanzas y casi todos los deseos de los señores con bolsas a la medida de sus delirios. Para él, entonces funcionario caído en desgracia y nunca por completo rehabilitado, los términos financieros de aquella casa eran inasumibles. Pero, a la Riccia, cuyo verdadero nombre muy pocos sabían como él que era Lucrezia, el burlón diplomático depuesto le caía en gracia. Machia tenía permanentemente abierta la puerta de sus salones. No fueron pocas las chicas que le abrieron también, gratis et amore, las de sus dormitorios.


  Pero esto es Roma. Y la señora Lucía les acaba de servir un exquisito vino muy dulce que viene a la ciudad, dice, directamente desde la corte napolitana, ¿por qué no? Y a cuyas propiedades atribuye efectos milagrosos para satisfacer a las mujeres demasiado jóvenes.


  —¿No os excedéis, tal vez, un poco en la edad de vuestras pupilas, señora Lucía?


  —No hay exceso en la juventud, canciller. Ni en la belleza. Del sexo que sea.


  —¿Tampoco en la belleza de una niña?, pensáis.


  —Canciller, tampoco. ¿No sois de mi parecer, señor luogotenente?


  —Desde luego que sí, Lucía. Difícilmente podría pretender yo ante vos otra cosa… Excusad la grosería de mi amigo Machia. Su problema es que anda últimamente un tanto enamoriscado. Algo que, me reconocerás, querido Niccoló, resulta un poco ridículo —perdona que sea tan franco— a nuestra edad. Por muy encantadora que sea tu venal Bárbera. Pero, en fin, querida Lucía, no hace tanto que nuestra común amiga la Riccia se cuidaba muy amorosamente de incluir siempre a la más jovencita de sus aprendizas en aquellos privados y complejos placeres que gustaba compartir ella misma con nuestro amigo.


  —No le hagáis demasiado caso, Lucía. El ministro se burla de este pobre funcionario que difícilmente podría pagarse aun la tarifa más modesta de un lugar solo al alcance de los grandes señores de nuestra ciudad.


  —No he hablado yo de pago, Machia. Bajo sus aires cínicos, nuestra Riccia es una sentimental.


  —Si vos lo decís…


  —Digo, claro que digo. Y tú, Machia, podrías decirlo mucho mejor que yo. Pero, en fin, sois así. Yaveis, Lucía, nuestro disipado canciller es todo un caballero que jamás habla de sus mujeres. En un narrador de historias tan brillante como él, es un pecado…


  —No hay demasiado que contar que no os sea mucho más que conocido, estimada señora. Cualquiera de vuestras angelicales criaturillas tiene, seguro, mil veces más historias incomparablemente más divertidas que las de este viejo. Pero al señor ministro la hace siempre ilusión pinchar con esas bromas disolutas a un simple subordinado.


  —No he conocido en la vida a nadie menos subordinado que tú, querido Machia. A decir verdad, me pregunto muchas veces cómo demonios has podido llegar hasta aquí vivo.


  —Aristotélica prudencia.


  —No tanta. La Señoría, ¿sabes?, ha vuelto a recibir últimamente otro par de denuncias anónimas acerca de tus sobresalientes virtudes sodomíticas. Me dicen allí que no es la primera vez que eso pasa. Y Riccia, no es que precisamente se prive de alabar, a grandes voces, la maestría con que sabéis tomarla «del revés» en esas simpáticas fiestas privadas con las que gratifica como es justo vuestra fraterna compañía.


  —Es casi tan bromista nuestra Riccia como nuestro señor ministro. No le hagáis demasiado caso, señora.


  —Mejor, no lo daré por oído. Esto es Roma, señores. La disipación descarada de los florentinos no sale tan barata en la corte de nuestro señor, el papa.


  —Sois hipócrita, queridísima Lucía. Lo sabéis. Lo sé yo que moro en las habitaciones vaticanas, en las cuales toda depravación es rutina de parvulario. Lo sabe el canciller, que ha visto de cerca a la corte de doncellas y donceles de que se precian tanto nuestros eminentes cardenales. Y a la numerosa progenie que rodea al santo padre. Pero tenéis razón: nada de eso existe. Y de lo que no existe, habla solo el silencio.


  El silencio. Y él, el de aquel atardecer de oro viejo romano, como el de este amanecer florentino en el cual lo evocará dos meses más tarde y ya sin otra esperanza que la de morir cuanto antes, puede decir que nunca habló de Riccia. A nadie. Aunque todos lo sabían todo. Y que, cuando algo de su simpática historia llegó Machia a sugerir, lo hizo a medias palabras muy tasadas. Solo una vez —y lo lamenta— fue imprudente. Llevado por la inercia de los juegos de enigmas que intercambió durante años con su disoluto amigo, el embajador de Florencia ante la Santa Sede, Francesco Vettori. «¡Ah, Vettori, honorable compadre! Si alguien llegara a ver nuestras cartas y comprobase el barullo de cosas que hay en ellas, se quedaría estupefacto. Pensaría primero que somos hombres serios, ocupados solo por trascendentes negocios de Estado. Y que no late en nuestro pecho cosa alguna que no sean los más altos y honestos pensamientos. Pero luego, al dar vuelta al folio, nos hallarían frívolos, inconstantes, lascivos, hojarasca arrastrada por el viento de la vanidad. Y habrá a quien esto parezca motivo de censura. Y a mí me lo parece de encomio. Porque nosotros imitamos a la naturaleza, que es voluble. Y quien imita a la naturaleza no merece censura».


  Vettori se había gloriado, en una carta precedente, de su triple éxito doméstico en Roma. Era una de aquellas divertidas epístolas que, con la mayor despreocupación, daba al correo para recorrer la media Italia que lo separaba del rural destierro de su colega Machia en Sant’Andrea:


  Cerca de mi residencia vive una señora romana, viuda y de buena familia, que fue y que sigue siendo dama de alegre compañía. Y que, aun ya algo pasada de edad ella, tiene una monada de hija de veinte años, que ha hecho y sigue haciendo algún que otro discreto trabajillo. Tiene, además, un hijo de unos catorce años, educado y amable, de buenas costumbres y tan honesto cuanto conviene a su edad. Monísimo. Y como nuestras casas son vecinas y lindan sus huertos uno con otro, era imposible no tener alguna que otra conversación con esta señora. Aunque siempre manteniendo las distancias. Y no ha dejado de venir repetidamente a pedirme que le arregle algún favor ante el papa.


  Las distancias, por su puesto, ya se había ocupado el amigo Vettori de que se fueran disolviendo. Hasta llegar a esa gloriosa cena, tras la cual embajador, madura dama, joven hija e hijo adolescente acaban por amalgamarse en una bacanal digna del mejor Petronio.


  Fue por puro juego de competición, más literaria que otra cosa, por lo que Machia dejó, en su respuesta, demasiado suelta su pluma. Era un retrato melancólico de la grisura florentina en la cual él naufragaba, en contraste con el esplendor papal de su colega:


  Y puesto que vos os asustáis con mi ejemplo, acordándoos de lo que me hicieron las flechas del amor, yo me veo forzado a referiros cómo me he conducido con él. En realidad, yo le he dejado hacer. Y lo he seguido por valles, bosques, riscos y llanuras. Y, al final, he sido compensado con el don de que me haya dispensado él más atenciones de las que hubiera cedido si hubiera tratado yo de forzarlo. Levad pues la albarda, soltad el freno, cerrad los ojos y decid: «Haz de mi lo que quieras, amor, guíame, condúceme tú: si todo va bien, tuyo será el mérito; si mal, para ti el vituperio. Yo soy tu siervo. Nada ganas maltratándome. Más bien pierdes tú, al maltratar lo que te pertenece». Y, con tales palabras y otras similares, que atravesarían una pared que se les pusiera por delante, podréis, al amor mismo, volverlo compasivo. De modo que, querido colega, vivid feliz: no os asustéis, afrontad de cara la fortuna e id tras de todo aquello que las órbitas celestes y las condiciones de los tiempos y los hombres os pongan por delante. Y no dudéis de que escaparéis a todo lazo y superaréis cualquier dificultad. Y, si vos os empeñáis en hacer alguna serenata, yo me ofrezco a acompañaros con alguna invención adecuada para hacer caer a cualquier dama.


  Luego, la melancolía lo había arrebatado. Y en el cuadro de sus tristezas, la tentación de hablar de la Riccia lo pudo:


  De aquí, no hay nada que contaros. A no ser profecías y malos augurios: que Dios los aniquile, si mienten; que transforme su profecía para bien, si dicen la verdad. Cuando bajo a Florencia, paso por el negocio de Donato del Como y por la casa de la Riccia. Y me parece que los dos andan ya bastante hartos de mí. Porque uno me llama estorba-negocios y la otra estorba-casa. No obstante, con uno y otra paso por ser hombre de buen juicio. Y, hasta ahora, me ha beneficiado tanto esta reputación que Donato me ha dejado calentarme en su brasero, y la otra se deja dar algún beso, aunque sea de soslayo. Creo que tanta consideración me durará poco, porque he dado a ambos algún que otro consejo y ninguno con acierto. De modo que, justamente hoy, la Riccia se permitió decirme, simulando que hablaba con su criada: «¡Ay, estos sabios, estos sabios…! Yo no sé dónde tienen la cabeza. Paréceme a mí que todo lo que saben es tomarla a una siempre del revés». Magnífico embajador, ved a dónde demonios me he visto abocado.


  El «brasero de Donato» en el cual buscar calor, la Riccia que era «tomada del revés» por aquel sabio y extraño viajero, que tanto la divertía con sus historias mundanas y con aquella exhibida brutalidad sexual tan infantil, tan desvalida, tan casi suplicante. Puede pensar ahora con sosiego en la descomunal imprudencia que fue dejar constancia de aquello en cartas demasiado alegres, dirigidas además al disoluto embajador florentino ante el papa. Hasta los niños saben, en Florencia, que «calentarse en el brasero» de un mancebo o usar al contrario una dama son dos muy convenidas variedades en la jerga usual de los sodomitas.


  Los papas, bien es cierto, nunca fueron gentes pacatas: él había asistido a las solemnes procesiones, en San Pedro, de un Alejandro VI acompañado por su magnífico séquito de concubinas, hijos, hijas en diversa medida incestuosas, nietos de quienes todos en la corte vaticana decían ser también hijos. A nadie iba a escandalizar —y menos en la curia— que un humilde diplomático florentino gustase indistintamente de las entradas infértiles de muchachos y señoras. La carencia de mancebos y de hembras solo augura la peor enfermedad de los humanos: la santidad exterminadora, de la cual tuvo su ciudad la experiencia y el escarmiento en los atrabiliarios años del frate que marcaron su adolescencia. Pero hay cosas que es mejor hacer y no decir. En alguno de los arcones del desván debe andar perdida la minuta de aquella carta burlona a Francesco Vettori en la cual él reprocha al disipado amigo su propósito —tan insincero— de plegarse, en la vida casta que planifica, a ser un doméstico ejemplar de nuestro señor el papa Julio II.


  Al cabo de una vida, entiende, en este amanecer postrero del junio florentino, que esas cartas han sido más su vida que cualquiera de las otras cosas que él haya hecho: vivió para escribirlo. Y nada quedará de esa escritura, dedicada solo a los amigos, en la cual derrochó lo mejor de su talento. «Fui un hombre», musita en su modorra. «Fui. Y ahora, nada». Calla. Hablar solo acentuará la decrepitud del que así se lamenta. Recuerda pasajes imprecisos de esas cartas. «Nuestro amigo Brancaccio, no os digo cuánto se hubiera dolido y sorprendido de la ausencia de mujeres en vuestra mansión romana. Y, aunque, desde luego, no se hubiera atrevido a decíroslo, con el culo bien vuelto hacia el fuego, cosa que sí habría hecho Filippo, sí os lo hubiera comunicado a solas en vuestro aposento. Y, para aclararos aún más la cosa, habría estado bien que, mientras vos manteníais esa actitud vuestra tan austera, hubiera entonces llegado yo, que tanto palpo y tanto reverencio el sexo femenino, y que, captando al vuelo la situación, os hubiera dicho: “Embajador, vais a enfermaros. Me parece que no tenéis aquí ningún pasatiempo. No hay en esta casa mancebos, no hay damas… ¿Qué cojones de casa es esta casa?”».


  Pasatiempos. Eso era todo, es todo. El vulgo los llama pasiones. Aunque eso pareciera sorprender tanto a la señora Lucía:


  —Pero, ahora en serio, señor ministro. ¿De verdad puede un hombre de experiencia, como el canciller vuestro amigo, «enamoriscarse» tan tontamente como vos decís?


  —Puede, querida Lucía, claro que puede. Los humanos son raros. Incluso este rarísimo humano que es nuestro amigo Machia.


  Él sonrió. Levemente. Y guardó silencio. La señora de la casa salió a poner algo de orden en el barullo vocinglero de sus chiquillas en la habitación de al lado.


  —Compadre Niccoló, ¿por qué tan taciturno? Y no me vengáis con que es la historia de nuestro ya inevitable desastre patrio lo que os quita sueño y sonrisa.


  —El desastre que viene es ciertamente de una envergadura como para que no nos queden demasiados ánimos, ministro.


  —Los habéis pasado peores. Y no recuerdo haberos visto nunca perder vuestro gusto por hacerle burlas al destino. Yo diría que va ser mejor que pasemos con alguna de esas encantadoras discípulas de nuestra anfitriona. Paguémonos una dosis —aunque sea efímera— de olvido, querido Machia.


  —No sé si andaré yo muy en forma para esa empresa, señor Francesco.


  —Eso sí que sería nuevo. ¿Tanto os ha sorbido el seso vuestra Bárbera como para perder el gusto por las otras mujeres? ¡Qué despilfarro!


  —Los años hacen perder el gusto de todo. Pero, en fin, no seré yo quien os niegue que tenéis razón. Antes, repartía mi interés entre las mujeres y los libros. Pero he perdido mucha vista con la edad: leer, ahora, me cansa horriblemente. Y, si acudo a refugiarme en la meditación de mi cuarto silencioso y vacío como hacía antes, la mayor parte de mis pensamientos desembocan en la melancolía. Hay que huir de eso, luogotenente, porque es peor que la muerte. Así que me fuerzo a intentar pensar solo en las cosas placenteras que han ido quedando en mi memoria: libros y mujeres, más que nada. Puede que eso, a los filósofos, les parezca muy limitado. Pero es la maldita verdad. Aunque pocos como vos y como yo se avengan a declararlo. Los años nos hacen muy indiferentes a todo, Francesco. Al final, acabarán por hacernos indiferentes también a las jovencitas.


  —No los años, querido amigo. La costumbre. Tú te has habituado a una muchacha que, como hacen todas las de su oficio, busca gustar a todos y necesita más parecer que ser. Está bien: no es una mala apuesta. Pero tengo la impresión de que tus ojos, saciados en su trato meretricio, no aprecian las cosas ya como son, sino como estás dispuesto a aceptar que te parezcan. No hay una sola de esas chiquillas de nuestra Lucía que sea en nada menos de lo que es tu Bárbera, Machia.


  —No hay ninguna mujer que sea menos que otra.


  —Ni más, Niccoló. Lucía va a impacientarse. Vamos. Cumplamos honorablemente con nuestro deber.


  —No es educado impacientar a una dama. Vamos.


  Y es entonces, en el jolgorio de las voces casi infantiles que vienen del salón de la señora Lucía, cuando a Machia le ha golpeado el recuerdo de otras voces, de otro jolgorio. Estreno de la Mandrágora en la mansión de Fornaciaio. Apenas un año atrás. Carnaval de 1526.
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  Iacopo Falconetti resplandecía: los tiempos de la opulencia habían vuelto y ya nadie parecía recordar —ni recordarle— los días degradantes de su paso por el Bargello. Los últimos dos años habían sido bondadosos con su negocio. Puede que demasiado con su figura, ahora más excesivamente oronda que nunca, bajo la amplia túnica de carísima seda dorada que revestía esta noche. Se le diría más feliz que el propio autor de la obra. Y casi tanto como la primera actriz, que lo está acompañando mientras supervisan los últimos detalles. Los invitados al estreno van llegando. Media Florencia estará aquí esta noche.


  Lo acompaña la misma a la cual conoció aquí Machia hace ahora dos años, aquella noche de marzo de 1524. A Iacopo se le hace extraño que el rostro, la sonrisa, el cuerpo de la Bárbera sean los mismos que vio por primera vez en este jardín, la voz idéntica a la que aquí escuchó entonar aquellos versos de Petrarca que el maestro tuvo a bien componerle. Y que, al tiempo, nada en ella permita hablar ya de una chiquilla, aunque todos los rasgos permanezcan. Es misteriosa la metamorfosis de las mujeres, piensa el rico panadero. Comparada a eso, la tontería de los gusanos y las mariposas, que tanto entretiene a los niños, es verdaderamente nada. Se pregunta a cuál de las dos prefiere: ¿a la niña desvergonzada de entonces, a la mujer misteriosa de ahora? Por suerte para él, eso está resuelto. No le gusta meterse en líos con las damas de los amigos. Aunque todo el mundo sabe que Bárbera sigue ejerciendo y que sus precios están solo a la altura de los señores más acaudalados: él lo es. Machia es, decididamente, un tipo rarísimo.


  —Nuestro autor se retrasa.


  —Vendrá directamente desde la Señoría. Las cosas andan muy revueltas por allí.


  —¿Tendremos guerra, Bárbera?


  —¿Cuándo no la hemos tenido, querido Fornaciaio? Aunque no me parece que esa sea una conversación conveniente para seducir a una dama.


  —Dios me libre de pretender tal cosa.


  —¡Qué decepción! ¿No os gusto, pues?


  —Demasiado, querida. Pero estoy muy chapado a la antigua.


  —Mi querido Iacopo, sois un cielo. Pero no hace falta que busquéis excusas para rechazarme. Me haréis llorar.


  —No te rías de mí o tendré que darte una azotaina, en recuerdo de la niña que fuiste.


  —Y encima me llama vieja. ¡Qué vergüenza! Prefiero la azotaina.


  —En serio, Bárbera. ¿Qué está pasando en el Palazzo? Todo el mundo habla. Nadie sabe.


  —¿En serio? ¿Qué está pasando en Florencia para que un hombre encantador y rico se ponga a hablar de política con una pobre muchacha que solo busca tirarle los tejos?


  —Encantador, rico, gordo… y viejo. Las tentaciones ceden mucho con los años. Y con los kilos.


  —Eres un cielo, Iacopo. Conmigo, tus tentaciones no cederán nunca. ¿La Señoría? Machia no es tan indelicado como vos, querido Fornaciaio. Rara vez me toma el pelo hablando de cosas serias. «Lo del Palazzo queda en el Palazzo», dice siempre. Es muchísimo mejor para la salud de todos.


  —Dice bien. Y tiene razón, a la vista de tu aspecto. Resplandeces, Bárbera. ¿Eres feliz con ese bárbaro sabio?


  —Me divierto.


  —¿Es todo?


  —Es infinitamente más de lo que casi nadie tiene. Te lo aseguro, Iacopo. Veo a esas enjoyadas damas que van entrando en tu jardín y me dan pena. ¡Cómo se aburren, las pobres! Yo, que recibo a sus maridos, sé de eso hasta el último detalle.


  —Sois raros Machia y tú…


  —«Raros»… Ojalá sea cierto. Lo común es francamente repulsivo. También eso me lo conozco hasta el último detalle. La guerra que se nos viene encima, tal vez sacuda un poco su atocinado aburrimiento.


  —¿Habrá guerra, pues?


  —¿Cuándo no la ha habido, Iacopo, cuándo…? Vida y guerra son lo mismo.


  —Creería estar oyendo a vuestro canciller, querida.


  —Al nuestro. Machia es tanto o más de sus amigos que de sus amantes. Pero sí, algo voy teniendo ahora de eco suyo. No sé si eso será demasiado bueno para mi oficio. No a todos los caballeros les gustan como a ti, Fornaciaio, las muchachitas listas.


  —La mariposa ha roto definitivamente el capullo. Y puede insuflar la locura a cualquiera que se aproxime demasiado al polen dorado de sus alas.


  —A cualquiera que no sea el fiel Fornaciaio. ¡Qué fracaso! Suerte que, por lo menos, vuestro amigo el luogotenente Guicciardini es menos puritano de lo que vos lo sois.


  —Un ministro del papa no podría ser eso.


  —Os garantizo que no puede. Y su bolsa no está nunca cerrada. Podría contaros un par de cosas divertidas de sus fiestas. Pero soy tan discreta con mi negocio como vos sois fiel a vuestros amigos.


  El jardín se ha ido llenando, en torno al escenario que montaron los carpinteros esta tarde.


  —No sé si la sonoridad será todo lo buena que tu voz merece —dice él—, pero es que en el salón de dentro no hubieran cabido todos los que han pedido ser invitados.


  —Será buena, querido —responde ella, canturreando—. Mira el cielo. Esa cúpula de metal dorado no podría ser hostil a voz alguna. Tienes aquí los más bellos atardeceres de Florencia.


  —Ha habido suerte. Hace solo un par de semanas la lluvia hubiera destrozado vuestra fiesta.


  —La tuya, Fornaciaio. Mira, ahí aparecen los dos imprescindibles.


  Niccoló Machiavelli y Francesco Guicciardini están entrando en el jardín del Fornaciaio. Han debido dejar sus monturas en las cuadras, que, desde aquí, no son visibles. Visten convencionales ropajes de trabajo. Elegantes, como corresponde a sus respectivos cargos. Aunque tal vez no apropiados para una gran fiesta de Carnaval como esta. Pero un gran señor como el lugarteniente del papa no necesita engalanarse para sobresalir por encima de todos. Y al siempre temido Machia no le cuadra más disfraz que el de su enigmática sonrisa. Nadie sabe tantas cosas. Nadie sabe tanto silencio. Guicciardini tiene una planta sólida, un armazón óseo digno de los dibujos de Da Vinci; aunque comienza, no hay forma de ocultarlo, a coger peso. Machia, enjuto, todo huesos, como a punto de resquebrajar la piel. Detrás de ellos, avanzando con desgana, un tercer personaje: algo mayor, delgado, cabello y barba blancos esmeradamente recortados. Sus ropajes oscuros revelan esa sobriedad que es quintaesencia de la elegancia. Todos conocen en Florencia la gravedad que el embajador francés, Gilles d’Anjou, impone a su prestancia.


  Iacopo Falconetti los está agasajando. A medias servicial y compadre con los dos florentinos. Solemne —y se diría que intimidado— con el francés. Pero mantiene con los tres la distancia. Bárbera les ve cumplimentarse desde lejos. Sabe que todos la miran: ellas aún más que ellos. Codicia más que deseo en los ojos de los hombres, envidia más que rechazo en los de las mujeres. Muy bueno para su negocio.


  Luego, el Fornaciaio vuelve con sus dos más ilustres invitados al lugar, junto al escenario, en el que la muchacha parece mirarlo todo sin atender a nada.


  —Ya ves, Bárbera. Nuestros desconsiderados amigos nos ningunean en favor de sus negocios tan trascendentes. No entiendo, la verdad, a estos caballeros. No hace falta que os presente, ¿verdad?


  —Puedes hacer como que nos presentas —dice ella—. A todas las señoras les resultará graciosísimo.


  —Y todos los señores se retorcerán de envidia —acota el más flaco de los recién llegados.


  —Procedamos, pues, a nuestra privada comedia. —Deja caer el gran señor con displicencia.


  La comedia la escribió Machia hace ya tiempo: los enredos del pobre cornudo Nicias tuvieron un éxito inmediato; los personajes resultaban excesivos pero creíbles; la bella y poco atendida esposa Lucrezia resultaba todo lo encantadora y picara que una dama florentina podía desear serlo; Ligurio es el corrupto sinvergüenza que uno espera encontrar siempre en el personaje de un fámulo; el fraile Timoteo era malévolo y venal, como todos los frailes; el amante Calimaco, simpatiquísimo, tanto como para ganarse al público igual que se gana al marido cornudo que lo proclama, al final de la obra, «báculo que sostendrá mi vejez» ante la ahora satisfechísima Lucrezia. Nada demasiado original. Pero sí escrito con esa gracia desvergonzada, cuyo misterio nadie domina como el temido canciller. Para la versión de esta noche, el señor Machiavelli ha introducido ciertas innovaciones en honor de su reciente musa. Algunas, probablemente, solo las va a identificar ella. Otras son desfachatadamente manifiestas: las canciones, en los entreactos, que hablan de la joven cantante y que no tienen relación alguna con el texto originario; que son una declaración de amor, de un amor demasiado extraño. Pero a nadie que se precie en Florencia debe parecerle extraño nada. O en todo caso, no debe manifestarlo.


  
    Chi non fa prova, Amore,


    della tua grande possanza[10]…

  


  La voz de la que canta ha ganado en sombra. No es ya la luz difractada en vidrio poliédrico de la niña prodigiosa de hace dos Carnavales. Es una elegía turbia y arrebatadora la que pone en movimiento: un infierno que abrasa al prometer todas las maravillas.


  
    … indarno spera


    di far mai fede vera


    qual sia del cielo il più alto valore[11]…

  


  El canciller Machiavelli ha cerrado los ojos. Sabe que son, en la voz casi tenebrosa ahora de Bárbera, el mensaje que él un día lanzó al mar en una botella para que este se lo hiciera llegar de nuevo.


  «¿Qué estoy haciendo aquí esta noche?», se pregunta. «Acabo de perfilar los detalles de una guerra que será terrible. Y vengo a exhibirme aquí como este pobre viejo enamorado de una joven puta maravillosa. De un viejo que ni siquiera la ha retirado para sí solo. Y al cual eso nada le importa. ¿Qué estoy haciendo aquí, ridículo entre gentes a las que solo desprecio y por las cuales voy a jugarme la vida?».


  … Né sa come si vive, insieme, e muore[12]…


  La estrategia que acaba de exponer al viejo amigo Francesco, ahora omnipotente lugarteniente militar del papa, y al viejo duque d’Anjou, inmemorial embajador en Florencia de la aliada Francia, es perfecta. Por fin le han sido dados los medios de poner en práctica lo que tanto se esforzó en teorizar su tratado sobre la guerra, sobre una guerra por completo nueva y adaptada a las grandes revoluciones que la artillería pesada exigía imponer en el movimiento de las tropas. Esta vez, el emperador iba a chocar con una geometría de combate totalmente inesperada.


  … come si segue il danno e’l ben si fugge[13]…


  Las fuerzas del emperador avanzarían bajo el mando de dos hombres temibles. Un caudillo militar severo y amadísimo por sus hombres, Frundsberg, tiene el mando de los duros lansquenetes luteranos. Machia sonríe ante la gran ironía de que el nieto de los católicos reyes de España tenga que fiar su salvación en la más antipapal de las fuerzas militares. Un sanguinario mercenario, traidor a su rey y a su patria, el condestable De Bourbon está designado a guiar las fuerzas españolas, que desembarcarán en Génova y confluirán con los alemanes en Terni o en Viterbo, para de allí cargar contra la Ciudad Santa y deponer al papa. El plan que esta noche los tres han afinado consiste en hacer uso de soldados florentinos y mercenarios suizos para distraer a los lansquenetes entre Siena y Arezzo; estancar allí una larga batalla, hecha de rápidas escaramuzas de desgaste. Hacer volar la noticia de que Roma había quedado indefensa: sus suizos, en efecto, estarían siendo imprescindibles para contener a los lansquenetes en Toscana. Poner en movimiento a una pequeña fracción del ejército napolitano para hostigar la retaguardia de los recién desembarcados españoles. Forzar su marcha acelerada hacia el botín romano: había que confiar en que urgencia y malas condiciones atmosféricas les obligaran a dejar atrás buena parte de su arma más formidable: la artillería. Dejarles llegar hasta los muros. Y solo entonces hacer comparecer el grueso de las tropas de la liga italiana, acantonadas en secretos cuarteles napolitanos. Apresados entre el muro y un enemigo superior en número y en descanso, los españoles no tendrían salida alguna. Para cuando los lansquenetes pudieran llegar en su ayuda, la batalla habría ya terminado. Y ellos mismos quedarían presos en la tenaza.


  Pero la voz se sigue desplegando en sus oídos como una niebla. ¡Qué pueden importarle ahora las batallas!


  
    … come si ama se stesso


    men d’altrui, come spesso


    timore e speme i cori adiaccia e strugge[14]…

  


  «¿Y qué será de Bárbera si él muere?». Porque muchos está previsto que mueran en este ajedrez que ellos tres han planificado. «¿Qué será de Bárbera?». Le sorprende constatar que no se ha preguntado eso ni acerca de Marietta ni acerca de sus hijos. Todos ellos están, hasta cierto punto, al abrigo: familia, ciudad, instituciones. Bárbera vive en el brillo de lo precario. Que el menor accidente quiebra.


  
    Ne sa come ugualmente uomini e dèi


    Paventan l’arme di che armato sei[15]

  


  Los aplausos. Estruendosos. Las ovaciones. Todo eso que es repugnante para él. Y que será —seguro— delicioso para la Bárbera. Francesco le está hablando al oído: —Vuestra jovencita, lo confieso, no es solo un manjar supremo. Ha ganado tanto en voz como en belleza. Felicitaciones, querido.


  Y el francés de barba y cabello blancos se inclina hacia él respetuosamente:


  —Hacedme, por favor, llegar el libreto y las partituras. Poco puedo si no consigo que vuestra obra sea representada ante la corte de nuestro rey Francisco. Pero eso fue hace un año. Y esto de ahora en su recuerdo es Roma. En medio del exceso de risas infantiles con las que los acoge el tropel de las pupilas de Lucía, Machia se ha dirigido, en voz baja e inapropiadamente solemne, al luogotenente del papa:


  —Nuestros hombres van a morir, Francesco.


  —A morir se envía a los soldados, Machia. Es su destino. Siempre.


  —¿También el nuestro?


  —Es el destino: el de todos. Ese del cual nada pueden torcer los hombres.


  —¿Qué hacemos, entonces, aquí los dos?


  —Servimos a tal destino.


  —¿Tanta sabiduría habremos derrochado para esto?


  —Tanta, Machia. Saber que en la vida de un hombre no hay más que derrota no es algo al alcance de muchos.


  —¿Moriremos también nosotros?


  —Todos mueren. No hay diferencia en ese asunto.


  —¿Qué nos hace distintos?


  —Saberlo. Mira, Machia, Francia queda lejos y su rey Francisco, después de su feo traspié con el emperador Carlos, no parece muy animado a emular el loco arrojo de Carlos VIII. Ni siquiera posee la astucia activa de Luis XII. El imbécil del duque de Urbino sigue practicando su estrategia militar favorita. Que se resume en una versión mejorada de César: veni, vidi, fugi[16]. Eso condena a Roma y a nuestra malhadada Liga de Cognac. A pesar de la evidencia de que estamos a apenas una jornada de la ciudad, doblamos en tropas a los imperiales y, además, guardamos intacta nuestra artillería. Solo habría que avanzar. No lo haremos: tenemos demasiado apego a nuestras buenas vidas… Yo tengo que quedarme aquí para administrar lo que se pueda de la hecatombe militar de la Liga, es mi deber. Pero tú ya no pintas nada. Es hora de que te vuelvas a Florencia. Entrega mis informes para la Señoría. Luego, desaparece con, los tuyos en vuestra casa de campo, hasta que el enfado de la gente pase. Dicen que hay un inicio de peste en la ciudad; eso te hará fácil pasar desapercibido. El terror a la muerte vuelve ciegos a los más agudos.


  —Y, mientras tanto, los hombres a quienes traje hasta aquí se harán matar.


  —Piensa que están ya muertos.


  —Lo estoy yo.


  —Siempre tan retórico, Machia. Es tu enfermedad de siempre: sobredosis de oradores latinos.


  —Pues esperemos que, esta vez, esa bendita enfermedad me mate.


  —Acabarás lográndolo. Eres lo bastante testarudo. Pero déjalo para luego. Los informes a la Señoría son más urgentes. Sales esta misma tarde de vuelta a casa.


  —¿Es una orden?


  —Es una orden. No dispongo más que de un par de hombres armados para que te den escolta.


  —No necesito escolta.


  —No era una pregunta. Si os vieseis en riesgo de ser apresados, las cartas deben de ser destruidas. Irán cifradas, por supuesto. Pero no hay encriptación que no pueda ser rota.


  —Explicitación por completo innecesaria.


  —Cuida de tu piel, Niccoló. Vienen tiempos muy duros.


  —Como todos, como siempre.


  —Como siempre, sí. Da recuerdos a los colegas de mi parte. Quién sabe si volveré a verlos…


  —Nadie sabe eso. Nunca.


  La conversación había tenido lugar el 11 de mayo. Aun en el entumecimiento mental de esta madrugada del 21 de junio, Machia puede recomponer cada palabra cruzada en aquel día aciago, hace muy poco más de un mes. ¡Un mes tan solo, y el mundo es otro! Este, que fue el nuestro, ha perecido: extinto en 1527. ¿Para qué empecinarse en sobrevivirlo?


  Bracciano está a solo una cabalgada de Roma. Y ni a él ni al luogotenente Guicciardini les había movido a alarma la aparente decisión de las tropas de Carlos V, bajo el mando del condestable Bourbon, de marchar directamente sobre la Ciudad Santa, rehuyendo el choque con los florentinos. Para asaltar una ciudad tan protegida, se requiere una artillería poderosa. Tanto cuanto pesada. Desplazarse con semejante carga impondría un ritmo muy lento en el avance de los imperiales. Los florentinos y sus aliados tenían tiempo de sobra para llegar y dar caza a españoles y alemanes por la retaguardia. Atenazados entre las fuerzas vaticanas y los refuerzos de la Liga, los hombres del condestable De Bourbon estaban condenados a una carnicería sin remedio. Machia y el luogotenente se negaban, al principio, a creer que un ejército tan fogueado como el hispano-alemán pudiese haberse metido por propia iniciativa en una semejante ratonera. Lo habían hecho. ¿Lo habían hecho?


  Estaban acabando de comer en el caserón, desabrido pero amplio, que el canciller había requisado a uno de los granjeros ricos de Bracciano como cuartel general y alojamiento de los mandos militares, cuando uno de los oficiales florentinos entró precipitadamente. Sus facciones estaban desencajadas. Se acercó a Guicciardini, murmuró a su oreja palabras que Machia no intentó escuchar. El rostro del luogotenente tomó, de pronto, una palidez cadavérica. «Hacedlo entrar», dijo en voz ronca. El oficial salió corriendo.


  —¿Malas noticias, Francesco?


  —Peores. Roma ha caído.


  —Pero ¿qué demonios dices? Eso es técnicamente imposible.


  —Pues parece que lo técnicamente imposible ha sucedido. Uno de mis espías en la ciudad ha podido escapar. Malherido, me dicen. Pero quiere comparecer inmediatamente. He dado orden de que lo traigan aquí. Siento arruinaros así la sobremesa.


  El ruido en la antesala del comedor anunciaba que el hombre estaba allí. Con no poca dificultad, los tres soldados que acarreaban sus parihuelas lograron introducirlo en el cuarto. Su estado era lamentable. Tenía el rostro abrasado, probablemente por la pez hirviendo que se utiliza para defender las murallas. La rodilla izquierda había sido muy malamente herida de un arcabuzazo. Heridas menores de metralla se distribuían anárquicamente sobre su cuerpo. Francesco se aproximó a la camilla. Posó su mano en la frente del malherido.


  —Calma ahora, Bernardo. Estás aquí, con los tuyos. Mi médico se ocupará de ti. No temas.


  —Poco hay que hacer, monseñor. Sé que esto se acaba. No me importa. El Señor se apiadará de un buen soldado en el otro mundo.


  —Del mejor, Bernardo. No lo dudes. ¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí?


  —Malamente, señor. Robé uno de los caballos de un grupo de españoles que andaban ocupados en violar a las monjas de uno de los conventos que flanquean el Vaticano. Era un buen animal. No ha aflojado en todo el camino. ¡Ha sido horrible, señor!


  —¿Qué ha pasado exactamente, Bernardo? Ya sé que no estás para muchas palabras, pero la vida de nuestros hombres está en juego. Perdóname, amigo, por turbarte así.


  —No hay problema, señor. Soy un soldado.


  El hombre hablaba sin resuello casi. Pero exhibía una arrogancia cuasi vanidosa en no exhalar ni una queja.


  —El condestable, bajando desde el norte, se plantó con sus tropas ante las murallas de Roma, entre el Gianicolo y el Vaticano. Anochecía. Era el 4 de mayo. Puse en funcionamiento de urgencia a mi red de informadores: tipos duros y discretos, reclutados en los bajos fondos de la urbe, pero fieles al dinero de quien les paga. Cumplieron correctamente su misión de evaluar el número y las características de los acampados a las puertas de la ciudad: no menos de doce mil lansquenetes alemanes y por encima de veinte mil soldados españoles. Debo decir que me asombró, sin embargo, que ninguno de mis informantes hubiera constatado la presencia de las piezas de artillería imprescindibles para la toma de una ciudad tan fuertemente protegida como Roma.


  —Tus informantes no se equivocaban, Bernardo. De Bourbon había dejado todo cuanto podía retrasar el avance de sus hombres. Es una locura decirlo ahora, cuando ya ha sucedido lo peor, pero la realidad con la que contábamos era muy hosca para el condestable. Sus hombres estaban mal avituallados y la paga llegaba con una escasez excesiva. El mando había tenido que recurrir ya, en varias ocasiones, a escarmientos ejemplares para evitar que las insubordinaciones acabaran en desbandada. ¿No te parece que, en tales condiciones, los imperiales forzaron asombrosamente las cosas, Machia?


  —La apuesta del condestable era arriesgada, desde luego. Pero, visto en frío, no tenía otra. De permanecer inactivo, sus hombres lo hubieran liquidado: a él y a los mandos que le permanecieran fieles. No tenía más opción que la de tentar su codicia con la promesa de un saqueo majestuoso: Roma encierra más tesoros de cuantos pueda depredar media docena de ejércitos. En su situación, Charles de Bourbon debía temer más la ira de sus hombres que a los ejércitos de la Liga. No guiaba ya a un ejército, solo a una horda de desesperados sin línea de repliegue. Lanzó a sus tropas a una velocidad asombrosa y sin respaldo artillero. Lo sorprendente es que pudieran hacer esa distancia en un tiempo tan corto.


  —Lansquenetes y españoles son guerreros terribles, Machia. No necesariamente buenos soldados: su tendencia a la indisciplina los hace con frecuencia inciertos. Pero, una vez lanzados a una empresa que los entusiasme por el motivo que sea, dinero o superstición, no importa, el riesgo de jugarse la vida propia deja de ser para ellos un obstáculo.


  —No era solo la velocidad para llegar hasta los muros de la Ciudad Santa, Francesco. Llegar allí e iniciar un asedio convencional era para ellos una garantía inequívoca de derrota. Nosotros hubiéramos llegado en pocos días. Y ellos, entonces, se hubieran visto emparedados entre los muros defendidos por la guardia papal y nuestra artillería. Cualquier general vería en eso la certeza de una aniquilación completa de sus tropas.


  —Salvo que un asalto triunfante se consumase en poquísimas horas. Una vez dentro de la ciudad, podrían enfrentarse a nuestro propio ataque, si llegase, desde posiciones muy ventajosas. El condestable luchaba contra el vértigo del tiempo. No contra ejércitos enemigos. Bernardo, por favor, trata de acabar tu relato. Ya sé que necesitas reponerte, pero es imprescindible tener todos los datos cuanto antes. ¿Cómo pudieron franquear los muros sin artillería?


  —Son demonios, señor, demonios luteranos sin más fe que la de exterminar a nuestra Santa Madre, la Iglesia…


  —La fe no basta, querido Bernardo.


  —La euforia de las fuerzas papales y su completa ausencia de cautela ayudaron, señor. Los espías vaticanos ratificaron los datos transmitidos por mis hombres. Y la incompetencia llevó a los oficiales papales a un grado de pasividad inadmisible. La guarnición suiza de Su Santidad era muy escasa, es cierto: apenas unos seis o siete mil hombres, tras los últimos despidos de mercenarios suizos que hizo el papa hace unos pocos meses. Pero los estrategas dieron por sentado que, sin artillería, difícilmente podrían los imperiales acometer el asalto de nuestros muros. Y que, de hacerlo, la excelente artillería del papa los barrería como moscas, a la espera de las tropas de la Liga, que todos sabíamos de camino. No había más que sentarse a esperar. Sin la menor alarma. Fue un error suicida.


  —Bebe un poco de agua, Bernardo, estás muy alterado y tienes motivos más que suficientes para ello. O, mejor, Machia, alcánzame la jarra de vino y un vaso para nuestro buen Bernardo. Bebe despacio, amigo. ¿Cómo se vino abajo todo?


  —Gracias, señor, puedo seguir, he sobrevivido a otras. Pero, lo que pasó, aún ahora no alcanzo a entenderlo. Por más vueltas que he venido dándole en mi huida. Apenas un día después de haber acampado, en la madrugada del 6, los imperiales se lanzaron al asalto de las puertas del Borgo, del Torrione y del Santo Spirito. Sus hombres eran segados como mies por nuestra artillería… Entonces, sucedió lo imprevisto.


  —Calma, Bernardo. ¿Qué fue lo imprevisto?


  —El condestable dirigía, en primera línea, las operaciones de sus hombres. Una densa niebla favoreció su avance hasta la puerta Torrione, desde la cual se podía acceder directamente a la plaza de San Pedro. Apenas iniciado el choque, un proyectil de arcabuz le alcanzó en sus partes. Desde lo alto del muro, en donde yo me había apostado para seguir los avatares del combate, lo vi rebotar hacia atrás. Lo que cayó sobre el suelo no era ya un hombre. Vos sabéis el destrozo que hacen esas piezas de artillería.


  —Nuestro Señor Jesucristo venía en auxilio de su santo vicario.


  —Nuestro Señor Jesucristo se equivocó, si eso pensaba; más bien diría yo que fue aquello cosa del Diablo. Todos, a mi alrededor, aullaban gritos de victoria: la alegría entre los hombres del papa no tenía límite. Y vi personalmente al más grande de los artistas que trabajan al servicio de la corte vaticana, el gran Benvenuto Cellini, gloriarse de haber sido él el autor de tan providencial disparo.


  —No fieis gran cosa a la vanidad de un artista —acotó Machia. Pero el hombre herido no hizo gesto de haberle oído.


  —Y fue entonces, entonces, cuando lo imposible se produjo.


  —¿Qué imposible, Bernardo? Por favor, aguanta un poco más. Te mando enseguida con los médicos.


  —Estoy bien, señor. Lo imposible fue la reacción de aquellos treinta mil bárbaros. Entendí entonces algo que me habían contado en la curia hace un par de meses y a lo que no había dado el menor crédito. En marzo, cuando las tropas imperiales atravesaban graves episodios de indisciplina, el papa había ofrecido a Charles de Bourbon el pago de sesenta mil ducados a cambio de respetar Roma. El condestable había juzgado la cifra más que conveniente. Pero a la hora de comunicar el acuerdo a sus mandos, estos le hicieron saber que los soldados los matarían a ellos y al De Bourbon mismo antes que renunciar al inmenso botín que los aguardaba en la Ciudad Santa. Habían llegado hasta allí muy penosamente pasando hambre, frío, y la peste comenzaba a diezmarlos. Hasta aquel mismo día no habían estado seguros de sobrevivir a una campaña cuyos riesgos parecían insalvables: su penetración en territorio enemigo era demasiado profunda y no tenían línea de repliegue ni de aprovisionamiento. Había que estar loco para avanzar hasta Roma en semejantes condiciones. Lo hicieron. Querían su recompensa ahora: los españoles soñaban con el oro y las mujeres de los romanos; los luteranos, con desollar vivo al papa, sus concubinas y sus hijos, y con pasear por las calles de Roma, ensartados en sus picas, a cardenales, monjas y barraganas. La muerte de su capitán general ponía en el alero todas sus ambiciones. Entonces decidieron acabar la partida a cualquier precio. Y el riesgo de la propia muerte pareció dejar de importarles.


  —¿No hubo propuesta de alto el fuego tras la caída del condestable, retroceso espontáneo de los asaltantes?


  —Hubo todo lo contrario. No eran soldados ya. Eran una jauría de fieras salvajes dispuestas a destruir todo. Y a devorarlos a todos. Nunca he visto a una fuerza armada, nunca, despreciar así la muerte. Porque, en los primeros minutos, su mortandad, bajo el fuego de nuestra crecida artillería, fue espantosa. Pero ellos se parapetaban tras los cadáveres de sus compañeros, los amontonaban contra los muros y trepaban por encima de ellos… Luogotenente, yo he visto muchas cosas y sabéis que no soy un hombre blando, pero os juro que nada se parecía a aquello. La muerte no les afectaba: era como si todos ellos se supieran ya muertos y buscaran esa venganza sin límites que solo pueden desear los que moran en el Infierno.


  —Un soldado que se sabe muerto es invencible. —Nadie pareció, esta vez tampoco, escuchar la sosegada voz de Machia.


  —Fue derrumbada la puerta Torrione. Los muros fueron desbordados. Un pequeño grupo de suizos de la guardia papal llevó en volandas a Clemente VII hacia refugio seguro. El resto, un compacto batallón de menos de doscientos hombres, se hizo firme al pie del obelisco, juramentados para no moverse de allí: mantuvieron la posición durante casi seis horas; al final, ni uno solo quedó vivo. Y empezó el Apocalipsis.


  La mirada de Bernardo se había ido desencajando mientras avanzaba en el relato. Machia pensó seriamente que había perdido por completo el juicio. Pero él seguía hablando, con una frialdad de muñeco mecánico, mil veces más estremecedora que todos los lamentos.


  —Los españoles iniciaron, de inmediato, un pillaje enloquecido. En oleadas continuas, como una rueda de eterna furia infernal, fluyendo acá y allá, con crueldad aterradora. No hubo lugar sagrado que no saquearan, ni palacio en el que no penetraran a su gusto. Y, allá donde encontraron resistencia, lucharon ferozmente hasta matar a todos y a todo prendieron fuego. No solo inmensas riquezas fueron reducidas a cenizas, muchas personas hubo también que prefirieron ser pasto de las llamas antes que caer en aquellas manos impías. Señor, Señor, he visto cosas, cosas que no debieran jamás ser vistas. ¡Cuántos cortesanos, cuántos hombres de bien, cuántos santos prelados, cuántas monjas devotas, cuántas vírgenes, cuántas modestas matronas con sus hijos y con los hijos de sus hijos fueron presa de alemanes y españoles! ¡Ay, Señor, cuántos cálices, cruces, figuras y vasos de plata y oro fueron con furia arrebatados de los altares y las sacristías y de cualquier otro lugar devoto en donde se hallaran! ¡Cuántas raras y venerables reliquias, Señor, cuántas, todas cubiertas de oro y plata, fueron arrancadas por mortales manos ensangrentadas y arrojadas, para escarnio de la religión, al suelo y allí holladas! Las cabezas de san Pedro, de san Pablo, de san Andrés, y de tantos otros santos, el leño de la Vera Cruz, el Oleo Sagrado, el copón con las hostias consagradas, todo lo pisoteó y todo lo vejó aquella turba satánica. Católicos como dicen que son no mostraron temor alguno a la maldición divina. Querían oro: en ningún sitio es más fácil encontrarlo que en las iglesias romanas. Forzaban los sagrarios, esparcían por el suelo las hostias, colmaban sus bolsas de cálices, patenas, relicarios…; después, la iglesia ardía. Querían mujeres: en ningún sitio es más fácil hacerse con ellas que en los conventos que llenan la Ciudad Santa; después, cuando acababan de hacer con las monjas a su gusto, las pasaban por las picas y el convento ardía. Roma ha sido una hoguera desde aquella noche. Debe de seguir siéndolo. Nadie, de verdad luogotenente, nadie, podrá imaginar nunca lo que fue aquella rabia de los españoles: una destrucción sin límite, un odio aniquilador de tanta cosa bella… Los lanceros alemanes tenían otro objetivo. Más precioso para ellos que el oro y que las mujeres. Exterminados los suizos que defendían la plaza, avanzaron en línea recta hacia San Pedro y penetraron en las habitaciones papales. Se limitaban a matar sin distinción a todos cuantos se cruzaban en su camino. Sin perder tiempo. Yo estaba con los hombres del papa cuando comenzaron a aporrear los últimos portones defensivos. Los pocos suizos que habían acompañado a Clemente VII se juramentaron para morir allí cortando el paso a los enemigos de Dios. Y nuestro santo padre pudo huir, con unos pocos guardaespaldas entre los que yo estaba, por una de las galerías secretas que atraviesan la ciudad hasta llegar al castillo de Sant’Angelo. Yo me separé de ellos entonces y tomé un pasadizo lateral, antes de que las puertas de la fortaleza se cerraran. Tenía que cumplir con mi deber de traeros las noticias. Pero el papa logró llegar a su destino. Allí puede resistir seguro mucho tiempo. El castillo es rigurosamente inexpugnable.


  Bernardo se desmayó. El luogotenente Guicciardini dio orden a los hombres de su guardia de que llevasen la camilla al convento que había sido habilitado como enfermería. «Avisad, de inmediato, a mi médico personal. Dejadle claro que responde con su vida de la salvación de este hombre».


  Salieron todos. El ministro y el canciller quedaron solos. No osaban mirarse. Con un esfuerzo que se percibía infinito, el ministro dictó la orden escueta:


  —Sales de inmediato hacia Florencia, Machia. Notifica la situación a esos nuevos señores de nuestra pobre nueva República. No hay tiempo ya para tomar muchas providencias; y me da que no van a tomar ninguna. Yo trataré de contactar con las fuerzas del duque de Urbino. Ya veremos luego. Aunque tú y yo sabemos que es ya tarde y todo ha terminado.


  —Suerte, Francesco.


  —La suerte no es nada, Machia.


  En el amanecer que se abre paso sobre la Florencia de este último 21 de junio, seis semanas después de aquel fulminante fin del mundo en el corazón de la Cristiandad, Machia saborea la belleza de esta luz que inunda sus ojos por encima del dolor; también, del aturdimiento que le impone ese brebaje que está apurando ya sin ninguna medida. Piensa en Caterina, en Yllka, en Bárbera. Piensa en cuantas voces y rostros ha ido perdiendo. Y ahoga en la garganta, asfixiándose, un sollozo. Está demasiado débil. Ni siquiera se avergüenza.


  Capítulo 5


  
    21 de junio de 1527,


    seis y veinte de la mañana

  


  Recuerda, Machia, recuerda… Fueron los mejores tiempos, aquel espejismo de un siglo que iba a traer luz nueva al mundo. E Yllka fue la mejor acompañante. ¿O lo fue Ylli? Saberse el único depositario del secreto cuerpo de mujer que habitaba bajo la tosca ropa viril de su criado no era el menor atractivo de su juego: del juego de ambos. Y en sus furtivos choques nocturnos hacían lo imposible por preservar esa ambigüedad. Y se tomaban mutuamente, como se toman dos hombres. Y eran cada uno el macho y la hembra del otro. Su intimidad fue perfecta. Pero jamás escuchó en ese tiempo de los labios de Yllka —¿o de Ylli?— otra cosa que no fueran los lejanos murmullos que enredaban sílabas misteriosas en la sinuosa pereza de su lira.


  Tras haber sido definitivamente suspendida por los señores la prevista misión ante el duque Valentino, Yllka entró en una bruma de agitación hondamente desconsolada. Sacaba, con frecuencia, del armario cuya llave guardaba colgada de una cadena sobre el pecho, aquel paquete envuelto en raso granate de la Sforza y lo mostraba a Machia. Su gesto era constrictivo: el canciller debía cumplir su promesa. Pero nunca le dejó tocar siquiera el recóndito tesoro que su señora, en Forli, le había encomendado. Él callaba. Y se sentía culpable.


  Los señores estaban muy inquietos. Nadie confiaba en la fuerza militar de la ciudad para salir adelante si el duque decidía emprender una de sus fulminantes campañas contra ella. En la Cancillería de los Diez para la Libertad y la Paz, cuya secretaría él venía ejerciendo en los dos últimos años, la tensión había ido ganando aun a los diplomáticos con más larga experiencia y mejor aprendizaje del sosiego. Muy pocos aceptaban la posibilidad de tener a César Borgia por amigo. Ninguno quería ser incluido en el arriesgado cómputo de sus enemigos. Al Valentino, parecía divertirle el desasosiego, apenas enmascarado, de sus interlocutores florentinos. Jugaba a los encuentros y a los desencuentros, con virtuosismo de dama coqueta que se deja hacer la corte solo hasta un cierto punto. Cortaba todo lazo en los momentos menos previstos. Con la mayor cortesía epistolar, preparaba amorosamente hasta el último detalle del desplazamiento hasta su movediza corte de los más altos representantes toscanos. Todo estaba listo: las cartas de presentación de los embajadores, los mensajes oficiales, los ricos dones de la Señoría, sus propuestas políticas. De pronto, en vísperas de la visita y sin aviso previo, el duque levantaba su campamento, ponía a sus hombres en movimiento frenético y se disolvía en el paisaje. Nadie tenía la menor idea de a dónde hubiera podido dirigirse. Sus miles de hombres en armas se esfumaban. Surgían, de un modo igual de imposible y golpeaban, justo en donde nadie lo había esperado. Su eficacia, como su crueldad, era implacable. Su sigilo, perfecto. Nada podía hacerse en el paréntesis de su ausencia. Solo esperar a que César se dignase, un día imprevisible, volver a tomar contacto. A nadie más que a él concernían sus conveniencias y designios. Ni siquiera al papa, su padre, rendía cuenta de sus razias. Y las cóleras de Alejandro VI ante su indisciplina eran ya parte de la rutina vaticana: «¡Así reviente ese maldito bastardo, hijo de puta!», clamaba el vicario de Cristo delante de todo el mundo. Los cardenales miraban a otra parte. Y en la ira de Alejandro VI había como el relente de aquella sonrisa perversa que a todos aterrorizaba. César era, ciertamente, el espejo de su padre. Luego, acabada la escaramuza, el Valentino retornaba a ser el caballero perfecto, el cortesano cumplido. Con la mayor finura, volvía a cursar a los señores florentinos sus amorosas invitaciones. Y todo regresaba al punto de partida.


  Apenas vuelto de su misión de Forli ante Caterina Sforza, en aquel extraño verano de 1499, el secretario de la Segunda Cancillería, en quien recaía el cuidado de las cosas de paz y guerra, había recibido el encargo de preparar hasta el último detalle de una de esas tantas veces fallidas negociaciones con el duque. Recuperó sus prolijas notas sobre las campañas militares y políticas de César Borgia con gusto: aquel joven le resultaba un personaje mucho más apasionante que todos los sesudos políticos indecisos de la tan indecisa península italiana. La Señoría habría de constatar muy pronto hasta qué punto esa afinidad iba a tener su contrapartida en el respeto del joven guerrero hacia aquel algo menos joven diplomático, que tan calurosamente había recomendado a sus conciudadanos buscar a cualquier precio la alianza con un caudillo cuyas acciones debían ser imitadas, si es que de verdad se quería poner en pie un príncipe nuevo y un Estado digno de tal nombre en Italia.


  El viaje no tuvo lugar. Una vez más, el duque y sus quince mil hombres se habían volatilizado. En la Cancillería se oyeron los mismos suspiros resignados de siempre. Y las mismas blasfemias. Pero, en el fondo, a nadie sorprendió demasiado aquello: ¡otra vez los misterios de César Borgia! Fueron pasando las semanas. Sin sobresalto. La cercanía de la Navidad parecía hacer más irreal el riesgo de la guerra. Todos olvidaron a César. O hicieron como que lo olvidaban.


  Y entonces estalló la tormenta.


  Fueron primero noticias rutinarias las que traían los correos. Mediado ya noviembre, César se había acogido a la hospitalidad de un viejo aliado, Ercole Bentivoglio, en Mantua, para lo cual atravesó amigablemente los territorios milaneses de Piacenza y Parma. Continuó luego el paseo hacia Bolonia, en donde fue Giovanni Bentivoglio quien ejerció de anfitrión, en una estancia que parecía solo ser una gira de buenas voluntades y de asueto. Las cosas empezaron a enturbiarse cuando, sin aviso previo, uno de sus lugartenientes, Achille Tiberti, se plantó el 24 de noviembre en Ímola, el primero de los dos condados propiedad de Caterina Sforza. Antes de que los hombres del Valentino llegaran a hacer propuesta alguna, los ciudadanos imoleses le entregaron las llaves de la ciudad y dijeron ponerse, de mil amores, a los servicios del brazo armado del papa. Resistió solo la fortaleza, al mando de Dionigi Naldi. Caterina misma había supervisado recientemente el reforzamiento de sus muros bajo la dirección del arquitecto militar Giorgio Fiorentino. Aguantó dos semanas. El fiel Naldi combatió heroicamente a un ejército frente al cual sabía no tener oportunidad alguna. César lo conminó a rendirse. El comandante se declaró dispuesto a afrontar, junto a todos sus compañeros, la muerte y la destrucción «únicamente para mantener la fe en la palabra dada a la señora». Solo cuando Naldi cayó gravemente herido en la cabeza, el día 11 de diciembre, la plaza fuerte fue entregada. Y César rindió homenaje de armas al vencido, en un gesto poco habitual en él.


  Quedaba Forli solo. Nadie en la Señoría florentina tenía dudas sobre lo que se acercaba.


  El 12 de diciembre, Caterina se acuarteló en la fortaleza de Ravaldino, junto a todos sus hombres de combate. Desde allí, el dominio militar que podía ejercer sobre la ciudad era absoluto. Abandonaba, pues, Forli: demasiado claramente le habían expuesto sus habitantes su reticencia a enfrentarse con los hombres del duque. Soñaban, aquellos pobres diablos, que las tropas del Valentino respetarían, a cambio de la no intervención, sus personas, sus bienes, sus mujeres. No tenían ni idea de lo que decían. Pero nada pudo hacer Caterina para convencerlos: anhelaban ser siervos.


  Catorce mil mercenarios entraron en la ciudad. Eran las Navidades más glaciales que se recordaban en el condado. No se podía esperar que aquellos hombres armados se aviniesen a dormir en descampado. La orden de alojarlos en las viviendas locales fue dictada. Y todos tuvieron miedo.


  El día 19, César decidió posesionarse solemnemente de Forli conforme al protocolo establecido inmemorialmente por las tradiciones de la ciudad. Llovía a cántaros. Al frente de su interminable tropa, revestido con un manto de seda que cubría la armadura, César avanzaba sobre un soberbio caballo blanco y cubierto por tan solo un gorro de terciopelo que remataba una larga pluma. Lo precedían los estandartes pontificios, lo flanqueaban los enviados de aquel rey de Francia del cual solía decir él que era el único maestro della bottega italiana. César Borgia tenía veinticuatro años. Y estaba en el esplendor del proyecto que enarbolaba su escudo: aut Caesar autnihil[17].


  Lo había planificado todo. Incluida la cautela de hacer entrada por la puerta de San Pietro y no por la de Cotogni, demasiado accesible a los cañones que enarbolaba Caterina desde la fortaleza. Lo había planificado todo: las tres vueltas a la plaza que rigen el ceremonial de la entrega de las llaves, la exhibición de los símbolos del rey de Francia, el llamamiento a los ciudadanos para recibir en triunfo a sus «libertadores». Todo. Salvo la lluvia. Salvo el frío. Salvo el granizo. No hubo apenas espectadores para aclamarlo. César se dejó arrebatar por uno de aquellos legendarios ataques de ira que había heredado de su padre. No fueron tres las vueltas. Apenas una e incompleta. Cuando se retiró, los soldados entendieron que se les daba mano libre. No la desaprovecharon. Las tiendas fueron saqueadas, las mansiones devastadas, las mujeres equitativamente violadas. Aquellos que se resistieron fueron muertos. Algunos lo fueron sin ni siquiera haberse resistido a nada, solo por el placer de ver cómo revienta un humano. Desde ese día, se dio orden a los forliveses de llevar colgada siempre una gran cruz blanca sobre el pecho en signo de sumisión al duque.


  Aquella noche, algunos dijeron haber visto a la señora otear, desde las almenas de la Rocca, el espectáculo de las llamas en las cuales se consumía su ciudad. Los hay, incluso, que dicen haber podido apreciar su sonrisa. También un impostado gesto obsceno. Pero es una leyenda: a esa distancia, nadie puede de verdad reconocer gestos ni rostros.


  La víspera de la Navidad del año 1499 transcurría plácida en la Señoría florentina. Aislado en su despacho, el secretario Machiavelli meditaba el aburrimiento que le esperaba esa noche. La cena exagerada, que Marietta llevaba ya dos días preparando, con el auxilio frenético de un servicio aumentado por un par de campesinas venidas de San Casciano para eso, le ponía literalmente enfermo. Comer le había sido siempre una rutina fisiológica poco agradable: su vientre se negaba a digerir alegremente aquellas barbaridades, incluso en los ágapes más comunes. El ayuno era para él un instrumento más de trabajo: el instrumento indispensable. Cuando ejercía sus legaciones en cualquier corte lejana, el canciller comenzaba a escribir sus informes hacia las cuatro o las cinco de la madrugada, mucho antes de que la luz se abriera paso, cuando aún el mundo era una hipótesis poco verosímil y él podía inventarlo en su escritura sin que nada lo interfiriera. Cualquier alimento entonces arruinaría la precisión glacial de sus análisis, la ironía asesina que daba a sus cartas ese tono único que los señores apreciaban tanto cuanto temían: demasiado inteligente, el Machia; demasiado indiferente a todo, demasiado peligroso… Pero indispensable. No era un asceta precisamente. Los burdeles del norte de Italia conocían su nombre y sus caprichos. Y en su breve estancia en París ante la corte de Luis XII, su popularidad entre las cortesanas fue no poco comentada por los colegas franceses, en eso apreciablemente benévolos y casi admirativos. Pero la comida lo hastiaba. Y esa maldita noche era la de las largas y repugnantes digestiones en mastodóntica familia. Calma, Machia: cosas peores has visto. ¿Peores?


  Peores. Al salir del silencio sagrado de su despacho, el cotorreo de sus colegas lo devolvió al triste estupor de los humanos, a su incurable empeño en valorar exageradamente las cosas. Como si al mundo le importase un carajo qué demonios pudiera haberle sucedido a una concreta comunidad de hormigas humanas. Pero, en fin, él vivía de estudiar a esas hormigas. Era razonablemente pagado por eso. Y viajaba, sobre todo viajaba. Y eso le permitía ver a los hombres en sus diversos hormigueros. Y a las mujeres en sus diversos enjambres: tan divertidos, tan peligrosos. No era un trabajo demasiado bien pagado. Cualquiera de sus primos, comerciando en paños, ganaba en una sola operación afortunada lo que a él le podía costar más de un año de galopadas e insomnio. Pero ellos nunca sabrían distinguir en la oscuridad de un cuarto la artesanía de una cortesana de la de una de las grandes señoras de la indolente corte de Navarra. ¡Qué asquerosidad, tener que comer esta noche! ¡Qué tedio soportar a los veinte o treinta parientes y futuros parientes contando imbecilidades! Por fortuna, Marietta, su tan inconmoviblemente grata prometida, se había empeñado en invitar al músico francés. Con él, al menos, se podía hablar de otras cosas que no fueran paños y política.


  —Oye, Machia, fuiste tú quien se encargó de elaborar los informes sobre César Borgia, ¿verdad?


  —Claro. Hace meses de eso. Deben andar archivados en su sitio.


  —Y fuiste tú también el que llevó lo del sueldo del condotiero Ottaviano Riario, hace unos meses, en Forli.


  —Sí, claro. ¿Ha habido algún problema con ese contrato?


  Francesco Soderini estaba entrando en ese momento. Envuelto en su espeso gabán forrado de piel de zorro.


  —Ningún problema, Machia. Solo que el ilustre hijo de nuestro santo padre ha iniciado ayer el asalto a la fortaleza de Forli. Hasta ahora, no ha habido una sola plaza fuerte que haya ofrecido combate firme al duque. Tú conoces aquello: el lugar y los personajes. ¿Cuál es tu previsión?


  Hasta para Machia había momentos de desconcierto. Este le era particularmente desagradable. Cada uno a su manera, los dos personajes que entraban en choque le atraían. Pero atracción o asco no son criterios para aquel a quien se paga por analizar solo.


  —Por partes. El lugar: la Rocca di Ravaldino, que domina la ciudad de Forli, es una fortaleza impresionante. Me alojé allí durante mi estancia como negociador. Como allí se aloja permanentemente la madonna Sforza. Quienes piensan que el añadido de un nuevo baluarte que hizo alzar para sus habitaciones privadas debilita la estructura militar del castillo se equivocan. El «Paraíso» de la condesa se transformará en infierno para quienes apuesten por esa vía de asalto: su construcción es muchísimo más sólida que la del resto de una fortaleza colosal, pero bastante envejecida. El ala personal de Caterina tiene menos de un año de existencia: la gente suele hablar con condescendencia de los exquisitos frescos de Melozzo degli Ambrogi que disfrazan de carnal edén sus bóvedas; pero olvidan que el artefacto fue construido por un arquitecto militar que, con la asesoría directa del maestro Leonardo da Vinci, hizo un trabajo admirable. No caerá fácilmente, señor.


  —Aunque tú y yo sabemos, Machia, que no existe fortaleza inexpugnable. Es cuestión solo de habilidad, paciencia y tiempo.


  —Siempre que se disponga de las tres cosas. No es común. Y llegamos a los personajes. César es —lo he escrito así y así figura en mis informes— la única esperanza de que, bajo tutela de su padre, el papa, Italia llegue a convertirse en un Estado comparable a España o Francia. Y la única oportunidad que tenemos de salvarnos del descuartizamiento extranjero. Debe operar con eficacia velocísima o tendrá perdida la partida: Alejandro VI es hombre ya de edad avanzada. Y, sin una cobertura papal eficiente, César quedaría solo en uno más de los jefes de mercenarios, de esos condotieros a los cuales hemos convertido en nuestra maldición nacional y sin los cuales no podríamos sobrevivir ni una semana.


  —Yo mismo he propuesto a la Señoría con firmeza que apoyen vuestro proyecto de una milicia ciudadana. Pero no me da a mí que los florentinos estén por jugarse la vida con las armas en la mano para defender una nación en cuya emergencia no creen. Sus comercios privados les parecen muchísimo más tangibles. Y más merecedores de su respeto.


  —Es nuestra maldición. Y puede que nunca salgamos de ella: somos demasiado ricos para preocuparnos por ser poderosos. Al final, no seremos ni lo uno ni lo otro. Espero solo no tener que verlo.


  —Las naciones, los pueblos, las ciudades mueren, querido Niccoló. Exactamente igual que los individuos. En eso no hay nada de extraordinario.


  —Salvo que, para cada hombre, lo extraordinario no es que un edificio caiga. Lo extraordinario, o mejor lo doloroso, es estar debajo cuando esa caída se produzca.


  —Donde tú y yo estamos. Bajo la viga maestra de la ciudad más próspera del universo.


  —Y la más frágil. Queda el segundo personaje: Caterina. La señora pertenece a otro tiempo: un tiempo de guerreros sin piedad y sin miedo. Dará batalla hasta su último aliento. Será una mortandad como no la hemos conocido hasta ahora en las correrías de César. Y, a la larga, la pagaremos todos.


  —¿Vuestra previsión?


  —El asedio será prolongado, pero no pasivo. El número de víctimas militares, altísimo. La población civil, por completo despreciada: Caterina los ve como traidores, César, como cobardes. Sobran. Después de Forli, todo será distinto en Romagna. Lo que es lo mismo, en el papado. Lo que es lo mismo, en Italia.


  —¿Por quién apostáis como vencedor?


  —Por supuesto, por el papa. Si su edad y su salud le permiten salir vivo de lo que viene.


  —Eso es cosa de la Potestad Divina, señor secretario.


  —Así lo enseña la doctrina de nuestra Santa Madre la Iglesia.
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  Yllka —pero no, no era Yllka en aquel entonces, era Ylli— lo recibió, apenas llegado al caserón de Sant’Andrea. Ylli se había ganado el respeto de todos los hombres de armas de la ciudad. Nadie como él en las galopadas extenuantes, pocos en las crueles batallas cuerpo a cuerpo. Ninguno en la precisión geométrica que hacía parecer su arco una natural prolongación de su brazo. Nadie sospechó jamás su secreto. Y sus noches junto a Machia eran vistas como una camaradería de campamento a la cual está permitido cualquier tipo de pasatiempos sexuales. Como conviene a los verdaderos guerreros. No era raro entre los mercenarios suizos que así fuera: las mujeres eran una debilidad para un verdadero hombre. Y los albaneses tenían fama de ser, en eso, aún más primarios que suizos o gascones.


  Ylli estaba por completo fuera de control, cuando, antes del anochecer, él llegó a Sant’Andrea. Lo esperaba en la linde de la finca. A caballo. Preparada —preparado— para el viaje. Y Machia no tuvo ni que hacer signo de preguntarle. Habían desarrollado una intimidad que en nada necesitaba de esas palabras que se negaban a salir de la boca de la albanesa.


  —Guarécete bien —fue todo lo que él dijo. Añadir otra cosa hubiera sido hacer exhibición de una debilidad vergonzosa.


  Ylli dirigió un gesto hacia el escueto equipaje de soldado que siempre la acompañaba. Nadie había por los alrededores que pudiera asistir a la escena. El canciller y su escudero se besaron fugaz, plácidamente, en los labios. E Ylli partió al galope. Sin volver la cabeza, él había descabalgado de Circe, su yegua negra. La condujo a la cuadra y, antes de resignarse a entrar en la tibia guarida del caserón, llena de ruido doméstico, limpió con su propio manto de lana el sudor del animal. En el silencio fraternal del establo, abrazó su cuello largamente. Se resignó a retornar al sucio imperio de los hombres. Supo que su lugar estaba en el galope junto a Yllka, camino de la imposible señora. Sonrió. «Sonríe, Machia. Como siempre».


  —Se dice, maestro Verdelot, que el Miserere de vuestra última misa incluye en clave cierto pasaje, no muy grato a Nuestra Santidad Alejandro, que fue escrito por el pobre frate Savonarola, muy poco antes de ser quemado.


  —No creáis demasiado a las gentes, canciller. Hablar es gratis. Savonarola, en esas últimas noches que siguieron a su retractación, tenía ya los huesos de brazos y piernas rotos. Nunca hubiera podido escribir nada. Aun en el caso, tan improbable, de que los verdugos hubieran accedido a proporcionarle con qué hacerlo.


  —Y, sin embargo, el pueblo sigue recitando y cantando esas palabras.


  —El pueblo inventa lo que necesita. Pero nuestros piagnoni[18] hubieran podido encontrar ese texto que todos repiten, sin necesidad de recurrir a ningún profeta. Es, vos como yo lo sabéis, con ligerísimas modificaciones, el del Salmo 50 de nuestra Santa Escritura: «Miserere mei, Deus secundum magnam misericordiam tuam; / et secundum multitudinem miserationum tuarum, dele iniquitatem meam…»[19]. Un bello canto de perdón.


  —O de condena. Amplius lava me ab iniquitate mea, / et a peccato meo munda me, / quoniam iniquitatem meam ego cognosco, / et peccatum meum contra me est semper[20]… Pero, mi admirado Philippe, ¿quién podría de verdad creer que Dios esté obligado a preocuparse por el perdón de estas ínfimas lombrices que somos? Nuestro infinito Dios nada nos debe. Ni a vos, ni a mí, ni a aquel pobre diablo que creyó ser su portavoz en el mundo y que vino a acabar como el más triste de los delincuentes. Era un hombre de talento, eso está fuera de duda. Pero debía morir para que la «Ciudad» viviese. Y siempre me pareció, más que un político, un hombre de religión o un profeta, un apreciable poeta. Que es más que todo lo demás junto:


  
    Infeliz yo, de toda ayuda despojado,


    que contra el cielo y la tierra he ofendido.


    ¿Dónde puedo ir? ¿Dónde puedo acudir? ¿Hacia dónde volaré?


    ¿Quién va a tener piedad de mí?


    No me atrevo a levantar los ojos al Cielo, pues contra él gravemente he pecado.


    No encuentro refugio en la tierra, pues para ella me he convertido en un escándalo. ¿Qué debo hacer?


    ¿Desesperarme?


    Lejos de ello. Él es misericordioso, y Dios de amor es mi salvador.


    Solo Dios será mi refugio.


    Él no desprecia su propio trabajo ni rechaza a su propia imagen.


    A Ti pues, oh Dios, el Compasivo, triste y doloroso vengo.


    Porque tú eres mi única esperanza, mi único refugio.


    ¿Qué te puedo decir? Cuando no me atrevo a levantar mis ojos.


    Palabras de dolor derramaré, tu misericordia rogaré, y diré:


    Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu gran misericordia.

  


  »No es exactamente el texto del Salmo 50. Pero os concederé que se le parece mucho. Reconoceréis, en todo caso, que la literalidad de vuestro Miserere se acerca muchísimo al tono de intensidad trágica de aquel pobre profeta sin armas.


  —Todo Miserere es trágico, canciller. Intensamente.


  —Pero no todo cantus firmus[21] puntea la polifonía de un texto sagrado con palabras literales de un hereje que ardió en la pira.


  —Imaginaciones de mentes supersticiosas. Me dicen que vos, canciller, habéis escrito para la Señoría informes admirables acerca de ese delirio al cual la superstición arrastra a los hombres.


  —Lo he hecho, sí, querido Verdelotto. Por mí, no tenéis que preocuparos. Pero puede que sea el único en Florencia de quien podáis decir eso. Sed cauto. Y probad ese pastel de higadillos de ave que trae ahí mi prometida, Marietta. No lo vais a comer mejor en toda la Toscana.


  —Tampoco encontraré un vino más grato que este de vuestra viña.


  —No me halaguéis, señor Philippe. Centrad vuestros caballerosos mimos en la futura ama de la casa. Marietta es muy sensible a ese tipo de carantoñas: como buen francés que sois, se os atribuyen virtudes gastronómicas casi celestiales. Yo, la verdad, os confesaré que eso del gusto por comer me parece bien para las bestias. A mí, me pone enfermo.


  —Sois injusto, señor Niccoló. Vos, que en tanto tenéis a Lucrecio, sabéis bien que no hay placer malo.


  —Salvo el que nos hastía. Que, a la larga, son todos… Marietta, por caridad, el maestro Verdelotto arde en deseos de repetir de ese maravilloso pastel vuestro. Pero es tan tímido que no se atrevía a pedíroslo.


  —Os quedo eternamente agradecido, señora. Ni en las mejores mesas de París he probado nunca nada tan delicioso. Por cierto, canciller, y ya que hablamos de París. La Señoría me ha pedido que haga una delicada gestión en su nombre ante el rey de Francia: su cristiana majestad Luis XII es un generoso protector de mi música en su corte y los señores juzgan, con excesiva benevolencia, que eso podría facilitar su buena disposición para poner algo más de su real entusiasmo en el apoyo a nuestra justa reivindicación sobre Pisa. He aceptado. Con una condición: que vos me acompañéis como asesor en todas esas materias vuestras que yo tan mal domino.


  Para la fiesta de san Esteban, la plaza de la Señoría era un hervidero de corrillos y rumores. No se hablaba ya más que de Caterina. César Borgia, por primera vez, se había visto detenido ante una plaza. Y sus treinta mil hombres parecían agostar sus ímpetus, anclados en el frío glacial de Forli. Se contaba que la madonna había celebrado la noche de Navidad disparando varios cañonazos contra el campanario de la ciudad y que uno de los proyectiles había herido superficialmente al propio César. Se contaba que los destrozos que a lo largo de cada jornada infligían los cañones franceses a los muros de la fortaleza, los reparaban los asediados durante la noche, bajo la supervisión personal de ella. Se contaba que César había ofrecido una recompensa de cinco mil ducados a quien diera muerte a la condesa y otra de diez mil a quien se la entregara viva. Se contaba que, al día siguiente, la Sforza había proclamado estar dispuesta a pagar diez mil a quien le trajese al duque vivo y cinco mil a quien le entregara su cabeza separada del tronco: ambos fueron, luego, subiendo la oferta. Se contaba que Caterina desafió a César a un duelo singular entre ellos dos, mediante el cual resolver la disputa. Se contaba que ella en persona dirigía el uso de su antigua y pesada artillería sin más protección que una coraza ligera. Y que la acompañaba siempre un joven, muy rubio o tal vez albino, de cuya destreza con el arco dieron triste cuenta los que trataron de disparar contra su ama. El veneno de sus flechas resultó ser incurable por los médicos franceses a quienes confiaba César el cuidado de sus hombres: fueron muertes extremadamente dolorosas, que sembraron una pésima moral entre los artilleros atacantes. Se cursó orden de extremar las cautelas. Y el bombardeo contra la fortaleza perdió mucho en eficacia.


  La gente simpatizaba con aquella extrañísima mujer que era la condesa de Forli. Los señores florentinos se vieron obligados a cumplir el compromiso de ayuda mutua que con ella habían firmado un año antes. Pero lo hicieron en la menor medida en que les fue posible: apenas cuatrocientos hombres fueron enviados, bajo disfraz de peregrinos. Lograron que los sitiadores los dejaran pasar y entraron en la ciudadela de Caterina. Pero esta entendió que tal mezquindad por parte de sus aliados daba testimonio de su soledad y prefiguraba su inapelable derrota. Perdida toda esperanza, la Sforza se aprestó a causar a sus sitiadores tanto daño en hombres cuanto a los suyos fuera infligido.


  En tanto, el maestro de capilla Philippe Verdelot, con un séquito del cual formaban parte dos de los más conspicuos diplomáticos de la República, Francesco della Casa y Niccoló Machiavelli, abandonaba Florencia camino, se decía, de la corte francesa. Eran portadores, se decía también, de una misión confidencial que, ante el rey de Francia, les había sido encomendada por la Señoría. A Marietta Corsini aquello no le hizo ninguna gracia: el mal francés había afectado ya a demasiados visitantes de aquella corte. Y a ella nadie le iba a contar lo que de la castidad pensaba su futuro marido. La fecha del matrimonio estaba acordada para la gran fiesta de San Lorenzo en el año siguiente: «Un memorable modo de iniciar el siglo», solía bromear Machia.


  Capítulo 6


  
    21 de junio de 1527,


    seis y cincuenta y tres de la mañana

  


  Voz que no reconoce. En algún rincón de la habitación en sombra. Bella voz de mujer. Desconocida.


  —Esta es la última Thule, Machia.


  —Thule es última siempre. No hay éxodo que no lo sea.


  No está del todo despierto: eso es lo único seguro. El dolor sigue engarfiado a su vientre. Grave ahora, solemne y desesperado. Pero no parece importarle: el fármaco, que toma ya sin ninguna medida, lo convierte todo en algo ajeno. No, el dolor no se borra. Pero sucede en otro sitio: en un cuerpo y en un mundo que él no mora. No en la luz de esta Florencia que revive al sol de cada mes de junio. 1527: el último. La luz, la luz. La lucha, que da siempre en derrota, contra el imperio de sombras que deleita enfermizamente a los humanos.


  La luz. Él había leído al poeta latino. Creyó, con él, que leer era suficiente. Se equivocó. Le ha sucedido tantas veces… Francesco se lo había reprochado, con aquel aristocrático desapego burlón tan de Guicciardini. Muchas veces. «Nuestro Machia vive solo de libros. Aun en sus vicios: no es probable que se extravíe en práctica alguna que no haya previamente leído en Catulo. Un día de estos, los dioses le harán pagar esa impiedad». La más alta, desde luego. Un día. Ahora. Aunque él, a decir verdad y aun amando como amó a Catulo, solo había reverenciado sin límite a Lucrecio entre los poetas de la vieja Roma.


  Lucrecio, ese milagro. Daría ahora la salvación eterna, esa que él sabe que no existe, a cambio del privilegio de pasear la yema reseca de sus dedos sobre el papel cremoso, cálido, de una buena edición del De rerum natura. Pero de ese libro maldito su biblioteca no guarda más que la minuciosa copia a mano que hizo para su uso personal, hace muchos años, cuando él era joven y el mundo aún interesante. Y, al lado de ese manuscrito, los volúmenes de su biblioteca, de todas las bibliotecas, incluidas las fastuosas de los Medici, son solo acotaciones marginales. Le gustaría tener a su alcance aquella copia. Está en la habitación de al lado; pero eso es ahora estar al otro cabo del mundo. «Hunc igitur terrorem animi tenebrasque necessest / non radii solis neque lucida tela diei / discutiant, sed natura species ratioque[22]», recita con voz temblorosa. Sonríe. Pese a todo.


  ¿Ha sido un sueño? No sabe. Cree haber oído hablar a alguien cerca: una voz grave de mujer. Pero él no está despierto. Cree. Tampoco duerme. No con la bastante profundidad, en todo caso, como para creer que la voz sucedió en el sueño… Cree.


  La voz repite ahora. Marcando cada sílaba:


  —Esta es la última Thule…


  No puede abrir los ojos. ¿O no quiere? Juega a reconocer el sonido de la que acaba de escandir esas palabras. Con un ritmo que, extrañamente, le hace pensar en esas pautas inflexibles de los relojes que tanto le han fascinado en esta vida. En esta vida que él percibe ahora alejándose.


  —… la última Thule, Machia.


  Y él ha respondido. Como si se dirigiera al sueño. Con los ojos apretados. No reconoce la voz que ha pronunciado esas palabras, pero tampoco le es del todo extraño su sonido. Ni su ritmo. Ni el modo de pausar sus intervalos de silencio. Y él ha respondido solo para que ese sonido vuelva. Y él sepa, sin saberlo, que lo conoce.


  —Thule es última. Siempre.


  Silencio. Debe hablar; de lo que sea. Que la voz de mujer no se desvanezca a través de los resquicios por los cuales la luz ha ido inundando todo y amenaza con borrar los sueños. Que no huya como Thule. Le vienen a la memoria, sin lograr recuperarlas, briznas de un poema provenzal que ha debido de leer hace mucho. Hablaba de «marinos, que cantaban como conquistadores». Y en él Machia creyó estar escuchando el canto del abismo entre cuyas fauces está obligado a desplegarse un destino humano, «entre la sima de Thule y los dulces cielos de Ofir»; entre la oscuridad callada de los hielos polares, donde la luz nunca impera, y el edén en el Sur, del cual las naves, cada tres años, aportan a Salomón su exuberancia de oro, de diamantes, plata y maderas preciosas. Entre dos absolutos, entre dos absurdos, oscila el péndulo de la nostalgia humana. Y ese péndulo vuelve en cada recodo.


  La nostalgia.


  —Ha sido un viaje largo, Machia.


  —Un viaje demasiado largo. Lo son todos.


  —En vidas demasiado cortas.


  —Vidas de hombre.


  —O de mujer que combate al destino como un hombre.


  —¿Yllka…?


  —Mejor, Ylli. Me acostumbré a ser tu sombra y tu escudero. Cogí cariño a ese oficio. Y a ese nombre. Y a aquel silencio.


  —Te escucho por primera vez. Es extraño. Sé, sin embargo, que eres tú. No lo he dudado ni un momento. Aunque no pueda verte. Nunca jugué a imaginar cómo pudiera ser tu voz fuera del canto, cuyas palabras ninguno entendía.


  —Eran palabras sencillas: historias de marineros que perdieron todo en el anhelado viaje a la última Thule; historias de las mujeres que a ellos los perdieron para que Thule mejor los devorara. ¿No me miras?


  —Mis ojos son ahora un erial devastado por pájaros homicidas. En la oscuridad, tu voz me otorga lo que pudo ser, lo que yo pude ser en ella.


  —¿Qué deseas, Machia?


  —Morir. Morir tan solo… Nunca volviste de aquel viaje a Forli.


  —Nadie vuelve de Thule.


  —¿Por qué ahora?


  —Porque ahora todo acaba. No tú, ni yo. Acaba todo.


  —Creo que a eso llaman la muerte.


  —¿Te importa?


  —Absolutamente nada. Abre la ventana. El Arno, con esta luz de la primera mañana, debe de ser un espejo radiante.


  —Nada del otro mundo: el sol tan excesivo de Florencia. Tan mentiroso, tan cálido. Yo vengo de las tierras frías. En las montañas. Y añoro su luz blanca, que perfila las cosas como un cuchillo.


  —¿Qué me hace merecedor de tus palabras?


  —Nada. La cercanía de la nada. ¿Recuerdas aquel último día, en la madrugada cubierta por el hielo del final de diciembre?


  Los párpados se vuelven de un rojo ácido y transparente, al ser golpeados por el sol que inunda, de repente, el dormitorio. Solo entonces, el canciller abre los ojos para mirarla.


  —«… Los marineros cantaban como conquistadores…», ¿sabes, Yllka?


  —Es bonito. ¿Qué significa?


  —Nada. Es bonito por eso. No lograba recordar del todo ese verso. Me vino a la cabeza cuando escuché la voz que resultó ser la tuya. Pero sigo sin poder dar con el nombre del poeta: un provenzal, supongo. ¿Por qué todo aquel silencio tuyo?


  —¿Por qué este ruido de ahora? La señora murió hace casi veinte años. César fue atravesado por una lanza hace muy poco más de veinte. Lo precedió, cuatro años antes, su padre. Ya no quedamos muchos de los de entonces. No vale la pena perder el tiempo en sabias disquisiciones sobre el valor de las palabras y el silencio. Cuenta la muerte. Y, de algún modo, la vida que la prepara.


  —¿Metiste tú en el arcón de Marietta este paquete envuelto en raso granate?


  —El color favorito de la Sforza… ¿Quién si no? Para un envoltorio de seda, no era mal lugar: cosas de hogar y de mujeres. Un hombre no pondría jamás sus manos en ese sitio.


  —¿Cuándo?


  —Llevo aquí un par de semanas, Machia. La casa estaba deshabitada. Y el desorden que ha puesto la peste en la ciudad hace que nadie se preocupe en Florencia ahora por la propiedad de nadie. Y ya sabes que yo soy muy discreta.


  —O muy furtiva.


  —Se diría que eso te era agradable.


  —Detesto la obviedad y el ruido. Son signos de impotencia.


  —Nuestra historia está tejida de silencio y no envejece.


  —Nosotros sí.


  —Nosotros no somos ella. Tienes muy mal aspecto.


  —El de alguien que se muere. Sabrás disculparme. Por Favor, Yllka, ¿podrías alcanzarme un frasquito de cristal azul que debe de andar por ahí, a los pies de la cama? El maldito dolor retorna siempre.


  —Y el dolor es imperdonable. Toma.


  —Imperdonable. ¿Sabes lo que de verdad me gustaría?


  —No te prives de ello, si está en mi mano.


  —El último deseo del condenado a muerte.


  —No te pongas dramático.


  —En mi despacho hay un manuscrito encuadernado: es transcripción, de mi puño y letra, de un larguísimo y extrañísimo poema latino. Tráemelo, por favor.


  Salió sin decir nada. Sus pasos sigilosos bajaron la escalera sin un crujido. Volvió enseguida. Traía un grueso volumen en cuero rojo fuego. Y un gran vaso de agua fresca en la otra mano.


  —Bebe un poco. Te hará bien. ¿De verdad te apetece ahora leer esto?


  —No podría. Me apetece que me lo leas tú. Más que nada en el mundo. Libros y mujeres, sabes que eso fue mi vida.


  —Me consta. Pero no sé si ahora…


  —Una mujer que lee con la voz que hasta hoy no oí nunca… Debería ser eso el paraíso. ¿No te parece?


  —No creo en paraísos.


  —Yo tampoco. En infiernos creemos los dos: los hemos visto. Lee, Yllka. La página está marcada por la cinta, ¿ves? Ahí, desde el inicio.


  La voz tiene una resonancia dura, entre acero y vidrio. Y a Machia se le antoja el paraíso. Inesperado. Inmerecido.


  
    Es dulce, cuando sobre el vasto mar los vientos agitan las olas,


    Contemplar desde tierra firme el penoso trabajo de otro…

  


  Ha vuelto a cerrar los ojos. Los dedos de su mano izquierda hacen eco silencioso, sobre la sábana, al ritmo acentual de los hexámetros latinos que Yllka va desgranando prolijamente.


  
    … ¡Oh, míseras mentes humanas! ¡Oh, ciegos corazones!


    ¡En qué tinieblas de la vida, en cuán grandes peligros


    se consume este tiempo tan breve! ¿Nadie ve, pues,


    que la naturaleza no reclama otra cosa sino que el cuerpo se aleje del dolor, y que, libre de miedo y cuidado,


    goce la mente un sentimiento de placer?…

  


  Pero los dedos de la mano izquierda ahora no se mueven. Machia se ha dormido.
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  —Caterina se sabía muerta, Machia. La mujer a la que encontré en Forli, esa madrugada de enero de 1500, después de haber burlado el cerco de los franceses de César y haberme colado en la fortaleza por una de aquellas entradas secretas que solo la señora y yo conocíamos, la mujer a la que yo había servido y amado en otro tiempo, ya no estaba. Quedaba su fantasma. Igual de bello. Y aún más fascinante. Pero Caterina Sforza no esperaba ya nada.


  —La fortaleza de Ravaldino estaba reputada como inexpugnable. Podía aún albergar alguna perspectiva de salvarse.


  —No seamos niños, Machia. Caterina no lo fue nunca. No existe fortaleza inexpugnable. Solo pagable en un número mayor o menor de bajas para los asaltantes. Ella aspiraba a que la cifra a pagar por las tropas de César fuera la más alta que jamás les hubieran infligido. A eso se reducía todo.


  —A mucho.


  —No había ya otro cálculo que hacer. La madonna había diseñado un plan de defensa perfecto. Esto es, suicida. En ese plan, todos sus hombres serían fatalmente pasados a cuchillo. Y también ella. Urdía la estrategia más favorable para hacer que el número de hombres que perdiera Borgia fuera, al menos, el mismo. Era grandioso de verdad oírla, Machia. «Nadie», repetía con el mayor sosiego, «nadie había impuesto hasta ahora un coste así al duque Valentino, lo que es lo mismo, al papa».


  —¿Se le había ido la cabeza?


  —No, no era eso. En modo alguno. Tampoco parecía desesperada. Yo diría, más bien, que era feliz: iba a tener una muerte a su medida. Nunca la vi tan activa. Con una hermosa túnica de raso grana sobre su coraza de combate, recorría las murallas, arengaba a los soldados, maldecía a los atacantes, cuidaba personalmente a los heridos… En las pocas horas libres, entre asalto y asalto, se encerraba, nos encerrábamos, en el laboratorio. Y allí seguía con sus experimentos, como si nada del infierno que ardía fuera la afectase. No dormía. Ni descansaba siquiera. Cuando yo trataba de forzarla a hacerlo, respondía, del mejor humor, que no lo necesitaba, que ya tendría tiempo de descansar cuando todo hubiera terminado… Todo.


  —No terminó. No, al menos, con ese punto final de todo, que ella había planificado.


  —No murió allí Caterina. Si es a eso a lo que te refieres. Pero, de un modo más profundo, su vida había terminado.


  —Sin consumarse en el gran final soñado.


  —Sin consumarse.


  —¿Cómo te las apañaste para salir viva, Yllka? Las noticias eran que César había ordenado, tras el asalto final, ejecutar a todos los hombres de la condesa.


  —Así se hizo… Las baterías francesas acabaron por comprender que se habían equivocado al elegir como blanco el «Paraíso». Se reubicaron para centrarse en el muro suroeste, más viejo, más vulnerable. El 10 de enero, comenzó a derrumbarse. César hizo acumular maderos y escalas para salvar el foso. Y en la madrugada del 12 se inició el asalto. Caterina me mandó llamar a su puesto de mando. Había revestido para la ocasión un manto de hilo dorado sobre la coraza. Fue escueta. Yo debía salir por la galería de emergencia, que desembocaba del otro lado del río. Era el último recurso previsto para la huida. Le supliqué que viniera conmigo. Se negó dulcemente, con su mejor sonrisa: era hora de morir. «Moriremos juntas», repliqué. «Sé que eres el mejor de mis guerreros, Yllka. Por eso debo encomendarte otra tarea. Mi regalo para el papa no fue entregado como se debía. Lo único importante es que lo sea. No discutas. Lo entenderás un día». Tú y yo sabemos, Machia, que nadie hubiera podido discutir con la gran Sforza.


  —Y, sin embargo, no volviste.


  —Volví. Invisible: era lo más adecuado para velar por el encargo de la condesa. Siempre estuve a tu lado en esos dos años. Tú ni lo sospechaste. Eres un buen político, Machia. El mejor. Pero no un guerrero. Cuando supe que, por fin, tu misión ante César Borgia iba a realizarse, supe también que el designio de Caterina sería cumplido. No sabía cuál era. Ni eso me importaba. Sabía solo que era mi destino proteger esa entrega. Y fui tu sombra.


  —Mientras nuestra Caterina se pudría en el castillo de Sant’Angelo, confinada por el papa, se asegura que en no demasiado dignas condiciones.


  —Nada podía hacerse ya por ella, salvo cumplir su última orden. ¿Recuerdas aquel viaje que te llevó hasta tu admirado César Borgia?


  —No hablamos nunca de aquella toma de Ravaldino; hubiera sido muy desconsiderado. Pero, por aquel entonces, se contaba que César y Caterina habían acabado por intimar asombrosamente después de la horrible matanza que ambos protagonizaron.


  —Caterina era demasiado inteligente para intimar con nadie.


  —Lo era. Y César, bajo su demoledora eficacia de guerrero, era muy ingenuo.


  —Lo bastante como para creer en intimidades.


  —Y para amar a una mujer. Todos lo somos.


  —Las mujeres no amamos, Machia. Es nuestra incomparable superioridad. Y nuestra letal fuerza.


  —Bien está. Pero os perdéis una distracción divertida.


  —Demasiado peligroso, distraerse. Y, para una mujer, distraerse es estar muerta… Cumpliste bien tu trabajo.


  —Aunque sé que sonará extraño, soy muy fiel a mis damas.


  —No suena nada extraño. Tienes una perseverancia funcionarial encantadora: cumplir tus obligaciones.


  —No siempre es fácil.


  —No lo es nunca.
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  No hubo una misión ante César. Fueron dos. Aunque la primera de ellas resultó, la verdad, más bien decepcionante. Apenas duró cinco días, en los que él se había limitado a respaldar técnicamente las gestiones que estaban a cargo del obispo Soderini, a quien la Señoría había habilitado como embajador plenipotenciario. En el primer encuentro, entregó el paquete al Valentino, excusándose de un retraso que «tal vez lo prive por completo de sentido». «Nada carece de sentido», había replicado el joven Borgia con cortesía cálida. «Lo entregaré personalmente al papa en la primera ocasión. No rengáis cuidado». Para esas alturas, la intercesión del rey de Francia había ya obtenido de Alejandro VI que la condesa de Forli fuera liberada de su humillante prisión en la mole Adriana: para Luis XII, mantener como prisionera militar a una dama era una mancha en la caballerosidad de la Francia aliada al papa. Caterina fue condenada a un exilio más amable en la residencia florentina de sus parientes Medici. Alejandro VI acompañó el envío de la dama con una paternal carta, recomendando a los señores de Florencia los mayores cuidados para su dilecta in Christo filia Catharina.


  Todo aquello le pareció absurdo. Pero era su deber cumplir con el encargo. Nunca se hubiera perdonado no hacerlo. Y decidió nunca más volver a pensar en esa triste historia.


  César acababa de tomar Urbino. Era el momento decisivo para expandir un proyecto de reino que rompería todos los equilibrios en Italia. La misión era demasiado importante para un secretario. Y, de hecho, en la carta de presentación que la Señoría dirigía, con fecha del 22 de junio de 1502, al Illustrissime Dominus ac Excellentissime Princeps, no se mencionaba siquiera su presencia: «Tal como por vuestra carta ha requerido de nosotros vuestra excelencia, así hemos de inmediato actuado, enviando ante vos al reverendísimo señor Francesco Soderini, obispo de Volterra, ciudadano nuestro, hombre nobilísimo en esta ciudad y de fe y autoridad grande entre nosotros, sabiendo que así lo merece vuestra excelencia y que la gravedad de la presente situación igualmente lo exige según a nosotros nos parece. Su señoría le hablará y él os dará fe en lo que allí vaya a tratarse». Del plebeyo funcionario que lo acompañaba, ni una palabra. Y, sin embargo…


  Y, sin embargo, algo en el instinto militar de César le hizo entender, a primera vista, que era de ese discreto funcionario de quien dependía el buen curso de las negociaciones.


  Tal vez había sido ya informado César de la pereza del obispo para pagar en horas de insomnio la larga redacción nocturna de sus informes; y de la benévola disposición del secretario para asumir esa onerosa tarea: no en vano, Niccoló Machiavelli era ya considerado en el Palazzo Vecchio como un redactor de memorandos sin competencia posible. Tal vez, de algún modo convenientemente sinuoso, César había tenido ya conocimiento de la observación con que se cerraba la carta, por supuesto firmada por Soderini, que los embajadores enviaron a la Señoría, desde Ponticelli, cuatro días antes del primer encuentro con el duque: «El modo de la victoria de César en Urbino se basa enteramente en la prudencia de este señor, que estando a siete millas de Camerino, sin comer ni beber, se presentó en Cagli, que está a una distancia de unas treinta y cinco millas, y al mismo tiempo mantuvo el asedio de Camerino y mandó hacer correrías allí. Así que tomen vuestras señorías nota de sus estratagemas y de su extraordinaria rapidez, unida a su excelentísima fortuna». Por supuesto, la pluma de Machia era reconocible para cualquier lector florentino. Incluidos los espías de los Borgia en el Palazzo Vecchio. César supo, de inmediato, cuál debía ser, en adelante, su interlocutor.


  Pero él, Machia, no guarda un buen recuerdo de aquella primera embajada. La presencia del timorato Soderini le cortaba las alas. Y, por más que en sus epístolas nocturnas hiciera una verdadera obra de arte del cuidado en corregir los errores de su jefe, le atormentaba la idea de estar perdiendo una ocasión única: la de soldar la gran alianza con César, de la cual podría Italia salir, al fin, constituida. Con la alianza determinante del Vaticano y con la Romaña, en curso de ser erigida en reino por César, Florencia podría ser el corazón de una nación nueva que obligaría a recomponer todos les equilibrios europeos.


  El obispo de Urbino, viejo amigo de Soderini, había dado alojamiento en su palacio a los dos delegados florentinos. Allí acudieron, la noche misma de su llegada, dos enviados del Borgia para transmitirles el hondo deseo de honrar su presencia que manifestaba el duque. «Seréis mandados a buscar en el momento mismo en que su excelencia disponga del tiempo necesario para una larga y amigable conversación». Y, sin otras palabras, se marcharon. En el palacio ducal, César era, por completo inaccesible. Las puertas permanecían cerradas y el edificio rodeado por una considerable tropa. En su interior, se decía que el sigiloso César había guardado con él solo a su guardia personal: no más de una decena de hombres; ellos eran los encargados de transmitir, dos veces al día, las órdenes precisas que su ejército aplicaba inflexiblemente. Pero, más allá de algunas exhibiciones de fuerza, a todas luces innecesarias, la ciudad permanecía en una calma que era casi una parálisis. Pocos se atrevían a salir a la calle. Ninguno, a predecir cuáles serían los designios del duque. César Borgia, subrayaba Machia, en aquellos informes a la Señoría que Soderini iba firmando rutinariamente cada mañana, era, ante todo, un espíritu profundamente secreto. Y en ello cifraba su fuerza. Acertaba.


  —¿No es mejor suprimir a un par de necios con el veneno que destruir poblaciones enteras, pasadas por las armas a causa de un par de necios?


  Tantos años después, y en la distancia a que de lo real pone la caricia benévola de un veneno sabiamente dosificado —¿qué otra cosa es su medicamento, todo medicamento?—, la sonrisa desdeñosa de César le retorna, aún más viva que sus palabras. Y muchísimo más inteligente. Era ese cínico desdén lo que Machia buscó en el joven guerrero. Un hombre que sonríe así es capaz de conseguirlo todo.


  —Entiendo que al señor obispo esto de las batallas al veneno no le resulte demasiado cristiano. Pero, para un estudioso de la guerra tan fino como el señor secretario no debería resultar algo chocante. En la guerra, y en la política que es nada más que su variedad castrada, un hombre es siempre un obstáculo. La cantarella lo allana con menos coste que el campo de batalla.


  —Así es, en efecto. Nadie que aprecie el saber clásico osaría oponer objeción a vuestro axioma, duque.


  Todo es guerra en la vida de los hombres. Y, en lo que yo he podido ver, el veneno parece casi un recurso bondadoso. En la guerra, matamos en masa, en la mayor masa posible y con el mayor número posible de emboscadas que reduzcan nuestro coste y multipliquen el del enemigo. El veneno es, por el contrario, exquisitamente selectivo. ¿Quién podría llamar menos humanitaria a la cantarella que a las bombardas?


  —Niccoló —medió Soderini antes de que la especulación se enredase por los territorios demasiado abstractos que tanto gustaban al secretario— es un estudioso, señor duque. Vos sois el primer soldado de Italia.


  —O sea, de casi nada. La guerra de aquí avergonzaría a un niño de los Alpes o de Extremadura.


  —Nada es serio en nuestra pobre tierra, señor. Pero la oferta de la cual es portador el embajador Soderini podría, con vuestro acuerdo y el del papa, cambiar por completo las cosas.


  —Siempre que el rey de Francia esté de acuerdo, Machiavelli. No esperéis que yo mueva un dedo sin la explícita complacencia de Luis. Que, mientras no se demuestre lo contrario, es, hoy por hoy, el único verdadero amo de este negocio italiano nuestro.


  Soderini comenzó a desgranar entonces el memorial de agravios que la Señoría le había encargado exponer al Valentino. Ante todo, la queja formal por el modo en que sus hombres habían saqueado la Toscana meses antes. Iba a solicitar del duque la garantía de que eso no volvería a repetirse, cuando César golpeó bruscamente la mesa con la palma de la mano abierta. Su rostro, hasta entonces de una amabilidad impecable, se tornó hosco, terrible.


  —Dejémonos de monsergas para viejas beatas, señor obispo. Transmitid a la Señoría mi convicción de que fuisteis vosotros, los florentinos, quienes faltasteis a la palabra dada y que solo por ese motivo se dio pie a los desórdenes de una soldadesca a la que no habíais proporcionado el pago anticipado que le había sido prometido ni entregasteis las piezas de artillería que atesorabais para no utilizarlas, como si fueran un coqueto adorno más de vuestros preciosos palacios.


  Soderini farfulló palabras inconexas que se perdieron frente a la voz firme de un César que no aguardaba respuesta.


  —Mirad, señor obispo, si a mí se me hubiera antojado, hubiera bastado un gesto mío y el envío de unos pocos de mis hombres, para que los exiliados florentinos retornaran a Florencia y los Medici fueran repuestos en su dominio. Vuestra República hubiera pasado definitivamente a la historia. Y las aspiraciones de vuestro ilustre hermano Piero a la jefatura vitalicia, abortadas.


  —Hubierais cometido un error, señor. La República de Florencia…


  —La República de Florencia me ha roto ya bastante los cojones. He visto en las ciudades y estados de Italia tanta cobardía y tanto cinismo cuanto no lo hallaría el más paciente lector de los historiadores antiguos. Pero lo vuestro…, lo vuestro va muchísimo más allá de lo tolerable. Y, si no os lo he hecho pagar aún es porque mi debilidad hacia la bella Florencia es infinita. Pero no soy idiota. Os da miedo proclamaros enemigos míos, pero no os atrevéis a ser identificados como mis amigos. Pues, hasta aquí. Se acabó el doble juego, embajador.


  Se produjo un silencio que Soderini no hizo gesto de romper.


  —Respeto por igual una opción u otra: si sois mis enemigos os combatiré, si sois mis amigos combatiréis conmigo. Pero no tengo la menor intención de toleraros que no seáis ni lo uno ni lo otro. En esa tan preciada ambigüedad diplomática vuestra, no me quedaría más opción que la de destruiros. Bien a mi pesar, pero por completo.


  —Interpretáis mal nuestra posición, excelencia.


  —No la interpreto. La constato. No soy tan tonto como para hacer especulaciones en materia de política; menos aún en materia de guerra. Así que pongamos todas las cartas sobre la mesa, señor embajador. Exijo saber, en primer lugar, a qué autoridad de vuestra República corresponde firmar nuestro acuerdo. Si estáis autorizado vos a hacerlo y me lo demostráis por vuestras credenciales, pasaremos a analizar las garantías de fidelidad que me ofrecéis. A partir de ahí, me tendréis enteramente a vuestra disposición. Ahora bien, si no entráis en el trato, tendré que consideraros como un riesgo en mi avance y tomaré las medidas adecuadas para neutralizaros. Comprenderéis que no voy a poner a mis hombres en riesgo, dejando tras de nuestras tropas una retaguardia insegura.


  —Florencia no es insegura para vos…


  —Vamos, vamos, obispo, demasiado bien claro tengo que vuestra ciudad me ve con pésimos ojos. Y que me dejaréis tirado, como al peor asesino, si un día yo perdiese la partida. Sé de vuestras embajadas al rey de Francia para ponerlo a mal conmigo.


  —Es un infundio, excelencia…


  —Es un hecho. El propio Luis nos lo contó al papa y a mí, riéndose de vuestra puerilidad de comerciantes metidos a políticos. Pero no nos enredemos en viejos rencores. Yo sé muy bien que vos y vuestro secretario sois personas prudentes y que entendéis a la perfección lo que os estoy proponiendo. Pero os lo resumiré en media docena de palabras. No me gusta vuestro gobierno. Sé que no puedo fiarme de él. Así que ya podéis ir pensando en el modo de cambiarlo para que podamos, el papa y yo, consideraros aliados seguros. A esto se reduce todo: si no me queréis como amigo, me tendréis como enemigo. He venido hasta aquí para quedarme. Y no va a ser a mí a quien le hagáis la jugada que vuestro gobierno hizo a la duquesa de Ímola y Forli. Dejasteis tirada a vuestra mejor aliada en cuanto temisteis tener que enfrentaros a mis tropas. Una vergüenza; lo convendréis conmigo. Vos sobre todo, señor secretario, que conocisteis lo bastante a la condesa como para que os hiciera su mensajero. Caterina Sforza fue un enemigo a mi medida. Y fue un honor vencerla. Aplastar vuestra Florencia será solo una necesidad tediosa. ¿No sois de mi opinión, Machiavelli?


  —Os honra saber valorar a un enemigo vencido, como vos lo acabáis de hacer con Caterina. En cuanto a lo que decís de mi patria, yo sería un malnacido si me aviniese a aceptarlo y una vergüenza para la profesión diplomática si contradijese las palabras de mi anfitrión. Mi opinión no cuenta. El obispo Soderini es el único cualificado para alzar acta de vuestra oferta.


  Soderini cometió el error entonces de plantear condiciones. Vitellozzo Vitelli, uno de los más feroces lugartenientes del Valentino, amenazaba nuevamente la campiña toscana y había saqueado salvajemente Arezzo. Detenerlo sería un signo de amistad que la Señoría apreciaría en todo su valor. El Valentino lo miró con desprecio. Pero su voz volvió a tomar el tono comedido del principio.


  —Señor obispo, no esperéis de mí una ayuda gratis. Solo la que merezcáis, cuando dejéis de ser desmerecedores de ella, como lo sois ahora. Os diré, para que se lo transmitáis con toda claridad a los señores, que, aunque es cierto que Vitellozzo está a mi servicio, os juro que nada he tenido que ver con su estúpida barbarie en Arezzo. Os digo, con la misma sinceridad, que no lamento en lo más mínimo el mal que haya podido infligiros. Más bien me alegro, no os lo oculto. Vos solos os lo habéis buscado.


  —¿Por qué nosotros, excelencia? —Soderini contenía con dificultad su ira. Con dificultad y con miedo. Machia guardaba el silencio de quien sabe que su interlocutor ha ganado la partida.


  —¿Por qué?, preguntáis. Tenéis el santo valor de preguntarme a mí eso. Veamos, señor obispo. Vitellozzo se venga. Le ampara el inmemorial derecho del guerrero. Se venga, por supuesto, de la decapitación de su hermano Paolo que vuestros señores ordenaron.


  —Como soldado, vos no podéis ignorar que Florencia no tenía otra alternativa: Paolo había traicionado a la República a las puertas de Pisa. Las murallas habían sido rotas, todo estaba a favor de la toma de la ciudad. Entonces, los hombres a quienes la Señoría pagaba para mandar sus fuerzas militares, los hermanos Vitelli, dieron media vuelta y emprendieron la fuga. No fue, no pudo ser, simple cobardía.


  —No lo fue. Podéis llamarlo traición, no seré yo quien os lo niegue. Vitellozzo mismo me contó el precio que pagó Venecia por esa villanía.


  —Vitellozzo puede dar gracias de no haber sido, como su hermano, hecho preso. Hubiera corrido la misma suerte.


  —Ese fue vuestro mayor error. Perdonadme, secretario, pero no tiene sentido que políticos de experiencia hagan ejecutar a uno de los dos hermanos sin haberse asegurado antes de eliminar del mismo modo al otro. Se elimina a la estirpe entera o no se elimina a nadie. Es una regla para la cual no hay excepciones.


  —Se hizo mal, en efecto.


  —Y eso debería ser una lección para vosotros. Mejor que la aprendáis. Pero que sepáis que si el resto de mis tropas no se ha unido a ese saqueo de ahora es porque yo se lo he prohibido explícitamente. No creáis que no ha habido ciudades en la Toscana que se me han ofrecido, motu proprio, para ponerse bajo mi cetro. Yo no he querido aceptarlas, porque prefiero una alianza en forma y estable con vuestro gobierno: aunque no me fíe de él, más vale un mal gobierno que un desorden generalizado. Pero no puedo seguir jugando a vuestras historias de vieja solterona pudibunda. Decidios pronto. Mi posición aquí es precaria. No puedo dejar anclado mi ejército demasiado tiempo sin correr riesgo de desabastecimiento. Así que transmitid a los señores mi ultimátum. He dicho ultimátum, no lo disfracéis de otra cosa. Entre vosotros y yo no puede haber término medio: o sois mis amigos o sois mis enemigos. Punto. En cuanto a Vitellozzo, no os alarméis por él. Es una anécdota.


  La conversación había terminado. Eran más de las cuatro de la madrugada. Antes de salir, el Borgia tomó al secretario por el brazo e hizo con él un aparte no demasiado delicado para Soderini.


  —Os sigo desde lejos… ¿Cómo os llaman en Florencia…? Ah, sí, Machia. Permitidme que os llame como vuestros amigos, Machia. Quisiera ser uno de ellos. Os estoy obligado por vuestra fidelidad a la más noble de mis enemigas. Y a la mejor combatiente. Escribiré a vuestros superiores que, para sucesivas negociaciones, no pienso aceptar más interlocutor que vos.


  —Me rendís un honor excesivo, excelencia.


  —Vos sabéis que yo sería imbécil si actuara de otro modo. Vuestro bonito paquete en raso granate será entregado al papa.


  —A buenas horas…


  —Una carta llega siempre a su destino, secretario. En el instante en que debe.


  —Hay quienes llaman a eso destino.


  —Hay quienes lo llaman fuerza.


  —¿No es lo mismo?


  —Demasiadas preguntas, canciller. Podéis salir mañana mismo de vuelta a Florencia. Diréis que la negociación va por buen camino. El señor obispo y yo acabaremos de pulir los detalles. Os volveré a ver muy pronto. Y hablaremos entonces de cuestiones serias.
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  —Una asamblea de perdedores, querido secretario. Nada más que eso.


  Era el 7 de octubre de 1502. La misión que, junto a Francesco Soderini, lo había llevado hasta el cuartel general de César en Urbino había rendido su efecto. No sin reticencias, Florencia observaba un vago pacto de amistad con el duque Valentino que, por el momento, no había desembocado en acción bélica. La invitación del Borgia llegaba en un momento crítico: sus principales comandantes, los hermanos Orsini y Vitellozzo Vitelli, no ocultaban la intención de desplazar a César y hacerse con el control de su fuerza armada. El duque pedía la comparecencia, como único y plenipotenciario delegado de la Señoría, de aquel joven secretario con el que había tramado, de un modo tan eficiente, los acuerdos de junio. Y a Soderini no le molestó lo más mínimo: César alteraba más de lo prudente sus nervios y, además, su edad le hacía las cabalgadas cada vez más desagradables. La reunión debía tener lugar en Imola, donde acampaba ese otoño junto a sus tropas. La idea de entrevistarse con el vencedor de Caterina en la que había sido la segunda ciudad de la señora, puso en la memoria de Machia un vago sentimiento de culposa melancolía. La rechazó. Pero algo le decía que la melancolía seguía ahí, agazapada y en silencio.


  Como siempre, el secretario recibió instrucciones tasadas en todos sus detalles importantes. En la indigesta lengua de la burocracia diplomática:


  
    Niccolo, te enviamos a Ímola, al encuentro de su excelencia el duque Valentino, con cartas credenciales. Cabalgarás con la mayor rapidez y, en la primera entrevista que tengas con él, le expondrás lo siguiente:


    Que hemos tenido noticias de la defección y enemistad de los Orsini a su excelencia, así como de la reunión y dieta planeada contra él en el Magione, cerca de Perugia, y del rumor de que asistirían a ella el duque de Urbino y el señor Bartolomeo d’Alviano, que conspiran también contra el rey cristianísimo. Y, por ello, con el firme propósito de no faltar a nuestra fiel adhesión al rey de Francia, bajo cuya amistad y protección vive esta ciudad, cumplimos con nuestro deber de amistad y te enviamos ante su excelencia para que sepa que nosotros mantendremos siempre el mayor respeto por sus intereses, considerando que todos los amigos de Francia son amigos nuestros.


    Nos parece que esto debería bastar para tu primera audiencia, en el curso de la cual darás todo tipo de muestras de que nosotros tenemos confianza y esperamos que su excelencia salga con bien de esta.

  


  La misiva se extendía luego en minucias que a él le parecían, desde luego, ridículas. En particular el mezquino empecinamiento de la Señoría en recuperar para los mercaderes florentinos cierta carga de paños retenida por las tropas de César. Por fortuna, César, que parecía compartir su desprecio por aquellas ridiculeces de contabilidad tendera, le comunicó nada más verle que las mulas con los paños en cuestión habían salido ya camino de Florencia. Y no aceptó agradecimientos. Pasó, sin transición ninguna, a aquellas «cuestiones serias» evocadas en la despedida de junio: los términos de la guerra que había de consolidar el proyecto de Italia; también los de las sórdidas escaramuzas que era inevitable ir consumando para prepararla.


  —Nada más que eso, secretario: una conspiración de fracasados, que ni siquiera saben que están ya muertos.


  El Valentino lo había recibido nada más llegar a Ímola, pasadas ya las seis de la tarde. Y ni siquiera le había dado el tiempo de un reposo tras la agotadora galopada desde Florencia. Hubo de comparecer en ropa de cabalgar. Se sentía sudoroso y polvoriento. Eso lo incomodaba. Pero no parecía afectar en lo más mínimo a César. El entusiasmo de sus muestras de afecto le pareció ir bastante más allá de lo que el convencional protocolo diplomático exige.


  —Muertos… Los Orsini, Oliverotto, Vitellozzo… Pobres diablos que se sueñan grandes señores.


  —Creí, el verano pasado, que eran vuestros lugartenientes de mayor confianza, excelencia.


  —Y, sin embargo, te di todas las pistas para entender que caminaban ya por el Valle de la Muerte. No dice mucho de esa perspicacia tuya que tanto me han alabado que no tomases nota entonces.


  —Tenéis, sin duda razón, excelencia. Me indicasteis la pista y fue culpa mía no seguirla.


  —Dejémonos de melindres para señoritas, secretario. Voy a contarte con todo detalle lo que nunca he revelado a nadie acerca de las aventuras y desventuras de mi tropa con vuestra maldita ciudad el año pasado. No os molestéis, no pretendo ofenderos, pero es que Florencia parece una de esas mujeres excesivamente bellas que pasean tan contentas su coquetería en medio de un campamento de soldados aguerridos y fingen extrañarse de acabar siendo violadas.


  —No sé si a nuestras encantadoras damas florentinas les resultaría muy grata la alegoría de vuestra excelencia. Pero no es falsa del todo.


  —No lo es en absoluto. Y tú lo sabes: no se puede ser opulento e indefenso; en ningún campo, en la política menos que en ninguno. Ya sabes que el papa me había nombrado, en aquella primavera de 1501, duque de Romaña con un designio transparente: consolidar bajo su mando toda la Italia al norte de Roma. No perdí el tiempo. Imola y Forli estaban ya bajo mi control. Ante vuestra lamentable indefinición entré en Toscana. Pero estaréis de acuerdo conmigo en que, si hubiera querido tomar Florencia, no hubiera sido vuestro ridículo ejército el que me lo hubiera impedido.


  —Minusvaloráis los esfuerzos de la República por hacerse con una fuerza militar moderna.


  —Sé de vuestros esfuerzos: los vuestros, secretario. Pero vos, mejor que yo, sabéis que han sido vanos. Vuestras fuerzas no resistirían el primer embate de mis hombres. Y, en vez de hacerlo, yo me limité a daros un escarmiento: Siena y Piombino. Reconoceréis que la cosa no podía interpretarse más que como un aviso.


  —Doloroso.


  —No hay aviso que no lo sea. Pero no creáis que mi contención me salió gratis. Pasamos a Faenza y empecé a planificar la toma de Bolonia. Fue en ese momento cuando los Orsini y Vitelli exhibieron muy desagradablemente su disgusto: querían retornar a Roma, tomando el camino de Florencia para saquearla y volver a casa con alguna ganancia. Me negué.


  —En nombre de la ciudad, os lo agradezco.


  —No lo hice por la ciudad. Estaba en mi interés y en el del papa preservar vuestra ciudad para designios más importantes: estos que vos y yo vamos a emprender ahora. Pero había que pagar el disgusto, tan razonable, de mis soldados y de sus comandantes. Nadie hace un trabajo como el suyo por amor a la patria. Vos sabéis eso.


  —¿Y el precio…?


  —El precio fue Toscana, a cambio de Florencia. Muy conveniente para todos. Vitellozzo aceptaba renunciar al gran botín de la Florencia que odiaba, a cambio de tener mano libre en unas cuantas plazas menores de vuestro territorio. No podía negarle una compensación tan mesurada. Pero, aun así, todos ellos quedaron descorazonados y comenzaron a urdir conspiraciones contra su propio mando. Lo de Arezzo de hace unos pocos meses fue la culminación de esa indisciplina. Y vos, querido secretario, sabéis lo suficiente de la cosa militar para entender que un soldado que se indisciplina y no mata al jefe solo puede ya esperar que el jefe lo mate. Orsini y Vitelli no son más que cascajo huero. A la espera del viento que lo barra.


  —Y debo de interpretar que ese vendaval se aproxima…


  —El vendaval de la muerte acecha siempre, canciller. Puede que asistir a su soplo esta vez no os resulte del todo carente de interés.


  Empezaba a amanecer. César me hizo alojar en una habitación del propio palacio que había habilitado como residencia para él y para sus oficiales. Pero un diplomático en misión no duerme. Tenía un largo y minucioso informe que escribir y cifrar: un correo lo llevaría a la ciudad antes del mediodía. Añadiría una breve nota para Marietta. Poco más de un año de matrimonio le había hecho aprender ya el tedio de estar casada con un diplomático del Palazzo Vecchio.


  [image: ]


  —Ahí tienes Senigallia, secretario. Hic Rhodus, hic salta[23]! Es el final de la aventura para esos cuatro pobres diablos.


  —El final de la aventura para cuatro pobres diablos y debo de suponer que también el final de su vida.


  —Debes, en buena lógica. Porque eres demasiado inteligente para engañarte en esto. Pero no me pidas una palabra más. Soy hombre de acción, no de discursos. Y trae mala fortuna anticipar lo que aún no ha sucedido.


  —¿Incluso aquello que va a suceder inevitablemente?


  —Sobre todo. Nada hay más aleatorio que lo inevitable. En política, al menos.


  —No solo. La devoción de lo «inevitable» es el camino más corto a la derrota.


  —Eres peligroso, secretario. Demasiado inteligente para mí, que soy tan solo un rudo soldado.


  —Un soldado que se licenció en Derecho Canónico en la Universidad de Perugia con dieciséis años, fue arzobispo a los diecisiete y cardenal antes de cumplir diecinueve. Sí, ciertamente un soldado muy rudo.


  —Me pilláis de buen humor, secretario. Pero no abuséis de mi benevolencia.


  —Jamás haría tal cosa.


  —Bien está. Ahí vienen mis amados lugartenientes. El del ridículo traje verde debe de ser Vitellozzo: habrá robado ese regio terciopelo bordado en oro en cualquier palacio: siempre se cuidó más de damas que de armas; no es extraño que al final haya sido el morbo francés el que haya acabado con su poca hombría. Paolo Orsini es el que cabalga a su derecha: ese guarda, al menos, la compostura en el vestir propia de un soldado. Detrás de ellos, el duque de Gravina: irrelevante. Pero me falta un peón para empezar la partida: ¿dónde está Oliverotto?


  César hizo un gesto fugaz a un aguerrido valenciano, que era hombre de su más estrecha confianza, don Micheletto Corella, para que solventara rápidamente esa ausencia. Corella salió al galope, camino del campamento de los conjurados. Volvió enseguida en compañía de Oliverotto. Fue acogido por el Borgia con grandes abrazos, pero la profundísima tristeza en el rostro del recién llegado hablaba bien a las claras: se sabía muerto.


  —Permitidme ahora, secretario, que os desatienda unos minutos. Debo ocuparme de mis amigos con la dedicación cortés que exigen los protocolos civilizados. No os desasoseguéis, tendréis entrada de primera fila y podréis narrar todo, con el mejor detalle, a vuestros señores del Palazzo Vecchio.


  Se ha hablado luego de crueldad. No es cierto. Yo que estuve presente puedo testificar que fue una obra de arte: de ejecución vertiginosa. Los cuatro fueron conducidos hasta el palacio en el cual César había encargado preparar el gran banquete. Apenas pasadas las puertas, fueron los cuatro presos. Y aquellos guerreros terribles no opusieron resistencia. Nadie se resiste al destino.


  Las tropas fieles al Borgia recibieron inmediatamente la orden de desarmar a los hombres de los cuatro traidores. No hallaron resistencia tampoco. Habían sido soldados de César. Y, ante su retorno, los otros cuatro comandantes les parecían marionetas solo con los hilos rotos. Los soldados vencedores fueron presa de una euforia frenética. Muy peligrosa siempre en un soldado. El Valentino conocía bien ese peligro. Las primeras violencias estallaron contra bienes y mujeres. César hizo ahorcar en la plaza a cuatro violadores. Y el ejército retornó a su campamento.


  31 de diciembre, primera hora de la tarde. El secretario Machiavelli envía un correo urgente a la Señoría: «En mi opinión, los enemigos del duque no estarán vivos por la mañana». 1 de enero, mediodía. Nuevo correo. Solo dos líneas: «Anoche, a las diez, este señor hizo matar a Vitellozzo Vitelli y a Oliverotto da Fermo». Estrangulados.


  Tercera parte


  Capítulo 7


  
    21 de junio de 1527,


    ocho y veintisiete de la mañana

  


  Yllka ha cerrado las altas ventanas, ha trancado los postigos: la luz se le había hecho dolorosa: mejor así. Vagamente la escucha trastear en el piso de abajo. El medicamento ha entumecido su cuerpo y sus recuerdos. Todo se va volviendo confuso. Aunque presente. Y luminoso en su caos. «El mundo me abandona», se dice. «Dentro de poco, me abandonaré a mí mismo. Va siendo hora. Sin destino a ninguna parte: Cielo e Infierno son consuelos infantiles. Buenos para los débiles, desde luego; muy buenos».


  Para los débiles. Él, eso no lo ha sido. Ni siquiera ahora, cuando apenas si podría incorporarse en esta cama. Yllka ha cambiado las sábanas por otras nuevas que sacó del arcón de Marietta. Ha ahuecado, con un gesto tan extrañamente maternal en ella, las tres grandes almohadas sobre las que apoya la espalda y la cabeza. Piensa en el lujo señorial que es morir en una cama con sábanas limpias bien planchadas. Se confiesa, en el más íntimo silencio, que ha tenido mucha suerte: él ha visto morir a hombres mejores que él tragados por la pestilencia de fango y lluvia, y sangre. Morir sobre las sábanas sin estrenar de un lecho conocido, en el silencio y la penumbra fresca que imponen ahora los postigos trancados de las altas ventanas, es, sin duda, el modo más elegante de ser, al fin, desechado por todo. Un último hilo de luz, mínimo y dorado, se filtra y traza una línea quebrada en la diagonal de ventana, cama y puerta. Morir así, en esta frescura silenciosa, no es tan duro como dicen. Morir solo. Un sorbo más del brebaje y el dolor se irá a otro sitio. Y todo será perfecto. Sí, Machia, sería estúpido no reconocerlo: has sido siempre un hombre de suerte, un bailarín que, sobre el filo de todas las navajas, buscó incansablemente el paraíso. De sombra en sombra.


  El albergaccio de Sant’ Andrea, aquel caserón familiar en la campiña toscana, fue el comienzo de esta danza grotesca que va a extinguirse ahora. Apenas recuerda ese inicio: sabe que debió existir su infancia, aunque la ha olvidado. Fue breve aquella ficción de vida. Como todas. Porque él se ha fabricado paraísos efímeros siempre. ¿Qué otra cosa cabe hacer, si uno se empeña en la irracional inercia de seguir viviendo? Ese fue su saber, no, no un saber, digamos que esa fue su maestría: el manto en el que supo envolverse para olvidar, para olvidarse. Para olvidar, sobre todo, que él era demasiado inteligente como para que ningún paraíso fingido le durase mucho. Vuelve siempre el horror, al final de cada escena edénica, de cada juego. Tuvo también sus papeles protagonistas en ese horror. Porque en el mundo solo hay verdugos y víctimas, y él nada ha despreciado más, en esta vida que ahora escapa con cada resuello, que la turbia complacencia en su desdicha que exhiben los victimados. Ninguna vileza degrada más que el deleite en el sacrificio. Puede también que nada haya más gozoso que esa turbiedad para sus fieles. Pero él, ese gozo de enfermos lo maldijo, joven aún, allá donde hubo de enfrentarse a aquella perversidad santa del más angélico de cuantos salvadores de hombres se cruzó en su camino. Recuerda, Machia. Tenías menos de treinta años entonces. Y prometiste nunca aceptar ser conmovido por los hombres santos: esos por cuya bondad viene a las ciudades la crueldad más impensada.


  Savonarola, il frate, el maldito fraile más sabio y más santo de la Italia, sabia y no precisamente santa, de sus años de aprendizaje político. Prometiste entonces, Machia, te prometiste solemnemente, no volver a dejarte seducir por ningún ángel. Salvo por los caídos: esos son tan inofensivos como lo eres tú ahora, pobre canciller moribundo; y tan inteligentes. Prometiste odio implacable a los que traen cielos para los pobres desgraciados de aquí abajo y que, al traerlos, acaban solo por mostrarles a ellos que no, que no habían tocado aún fondo ni en el dolor ni en la desdicha, que hay siempre un fondo del fondo, al cual no es posible llegar si no hay un hombre santo que medie el camino del absoluto mal, que abra sus puertas… ¿Pensabais que nada teníais que perder? ¡Pobres ingenuos! ¡Bienvenidos al infierno ahora! ¡Al infierno, que es el cielo en este mundo!


  En el año 1498, él había asistido a uno de esos fines del mundo que luego ha ido aprendiendo a reconocer como charnelas monótonas en los juegos de los hombres. Ellos llaman a eso hacer historia: esa avalancha de dolor desordenado, ese amasijo de deshechos al cual llaman, nos resignamos a llamar resignadamente todos, historia, porque con alguna palabra hay que dar para enmascarar la angustia, la certeza al acecho de que nada significa nada en la vida de un hombre. Y, al dar al torbellino de arena que araña nuestros ojos ese nombre solemne, y, al avalar su prestigio con los grandes nombres muertos de Tucídides, Heródoto, Jenofonte, Plutarco, Salustio, del amadísimo Livio, y, al llamar con el nombre de bella fonética «historia» esto que sabemos no es más que escombrera, cúmulo de basuras que perfuma el pringue dulzón de los cadáveres al pudrirse, los hombres sueñan estar atravesando algo digno, ser herederos de algo digno, dejar a su prole un cupo memorable de dignidad como herencia. «Yo sé bien de ese sueño», se dice. «Lo he vivido. Voy a morir. Nada valió la pena. Lo supe siempre».


  ¿Siempre? ¿No es esa la última ensoñación, el último engaño, la complacencia de decirse demasiado listo para haber tolerado jamás creer en nada? Es una mentira indigna de su inteligencia. No se sabe desde siempre. Se aprende. Cayendo en los errores más obscenos: los que no deben luego ser confesados. Nunca. Y entonces uno debe amurallarse. Negar todo, decirse, decir, «lo supe siempre».


  Él aprendía deprisa. Ya de niño. Más aún, más, muchísimo más deprisa, cuando llegó al servicio del Palazzo Vecchio, apenas tres meses después de la destrucción del fraile. Entraba en el camino real, en la puerta de la Gran Historia. Niccoló, veintinueve años, atraviesa el sanctasanctórum de la Señoría florentina. Secretario en la Segunda Cancillería: un mundo hermético de hombres superiores se ha abierto milagrosamente para él, para el hijo de Bernardo Machiavelli, un don nadie con finca de mala muerte en San Casciano. Milagrosamente: se es diplomático de la República por una rígida continuidad genealógica. Y, en este espacio de pesados muebles, cuadros de firmas ilustres, alfombras y tapices venidos de mucho más lejos de lo que él llegará a pisar nunca, en vano buscaría a sus iguales. Hijos solo de grandes familias van a cruzar las horas venideras del heredero de un humilde propietario de mínimos viñedos en la campiña cercana. Ni riqueza ni nombre. El joven Niccoló tiene solo su inteligencia. Con ella acabará por hacerse imprescindible a todos. Con ella y con su inagotable adicción al trabajo, que nunca parecerá acusar —y él sabe la disciplina que eso le cuesta— el peso de las horas, de los días, los insomnios, los viajes. Y su desdén también hacia el peligro. Que no es coraje, solo un malévolo desprecio. Y su astucia, su astucia siempre, siempre en el borde de esa comisura izquierda del labio burlón que ríe sin estar riendo: Machia.


  Todo había comenzado en el mes de marzo, cuando Ricciardo Becchi se fijó en el joven aspirante a diplomático para hacerlo depositario de un encargo de la mayor importancia para el papa. Alejandro VI estaba muy preocupado por los excesos de Girolamo Savonarola entre las capas más desfavorecidas de Florencia: enfervorizar a los pobres es sencillo; también peligrosísimo, si se saben atizar sus vanas esperanzas de alcanzar aquí abajo el Paraíso. El joven, entonces aspirante a emplearse en la Señoría, debía informar a Becchi regularmente de las actividades del dominico. Fueron sus primeros ensayos en el arte que mejor acabó dominando: la narración epistolar, con la cual tan bien supo siempre trazar cuadros fidelísimos de cuanto ante sus ojos sucedía.


  Becchi le había dado órdenes precisas acerca de cómo convertirse en la sombra del frate sin levantar sospechas, como uno más de sus innumerables seguidores: a esas alturas, Savonarola contaba con partidarios en todos los escalones de la sociedad florentina, también en la Señoría. Desde su atalaya de embajador ante el Vaticano, Ricciardo Becchi, muy apreciado entonces por el propio Alejandro VI, estaba al abrigo de hacerse cualquier tipo de fantasía o autoengaño sobre el desenlace previsible de aquella aventura profética del dominico. Rodrigo Borgia despedazaría a fray Girolamo. Era cuestión solo de que se presentase el momento oportuno: a detectar la inminencia de ese momento estaban encomendados sus informes. Cuestión de tiempo solo. O sea, de oportunidad, que es el tiempo de la política; y Rodrigo Borgia, el implacable papa Alejandro VI, era, de eso no había duda, el más grande político que había conocido la Iglesia en muchísimo tiempo. Eso decía Becchi. Y el joven Niccoló no necesitaba siquiera que se lo explicara. Había que estar ciego para no entender que Alejandro VI estaba en curso de hacer saltar todos los equilibrios de poder hasta entonces conocidos. Muy pocos en la Señoría lo entendían.


  Los informes debían ser transmitidos directamente al palacio del embajador florentino en Roma. Con la mayor discreción, eludiendo el convenido correo diplomático y haciendo uso de mensajeros privados de la absoluta confianza personal de Becchi, las cartas —por supuesto, cifradas— debían llegar a destino con una regularidad que no admitiría nunca dilaciones. Nadie podía estar seguro ya de nadie en Florencia. Los piagnoni, aquellos repulsivos sollozantes que recibían del fraile las órdenes directamente dictadas por la voz divina, habían logrado infiltrarse en todas las instancias de la República. La Señoría misma era un hervidero de conspiradores e iluminados. Niccoló no debía fiar cosa alguna en ella.


  Al aceptar saltarse los rígidos protocolos de la vía reglamentaria, el aspirante a secretario sabía estar violando normas inviolables: jugarse un puesto que ansiaba tanto no era quizá muy sensato. Pero Machia sabía que el cálculo del embajador era, con diferencia, el más verosímil. Que el fraile duraría poco. Que todos sus seguidores acabarían en el ostracismo, si no muertos. Y apostó a una carta segura.


  Lo hizo sin animosidad alguna contra el ya sentenciado dominico y sus secuaces. Savonarola se había equivocado y moriría. Eso era todo. Para él, igual que lo hubiera sido para cualquier otro. Machia siempre juzgó a fra Girolamo el mejor de los hombres de Dios: el más sabio y el más santo. Y eso lo convirtió en portador de infierno para todos. Nadie podría sensatamente acusar al pueblo de Florencia de ser ni ignorante ni estúpido: pero la bondad del frate se imponía con tal evidencia que casi todos aceptaron sin reparos su anuncio de que Dios hablaba por su boca. Y él, Machia, jamás quiso juzgar si era Savonarola un profeta verdadero o un farsante o un loco. Nunca creyó que opinar nada acerca de un hombre tan superior fuera, en modo alguno, tarea suya. Jamás habló de él sino con reverencia. Era inevitable también levantar acta de que las muchedumbres lo seguían ciegamente, sin necesidad de pruebas ni milagros. Solo porque su vida, su doctrina y su actitud bastaban para poner en él toda fe.


  Un hombre de Dios. Pero un hombre de Dios —y eso Machia lo había aprendido tan pronto como el oficio político—, solo puede traer infierno a la política de este mundo. Y ese infierno, en Florencia, se palpaba.


  Vista a vuelo de pájaro, la vida parece algo. Bajada al día a día, solo avergüenza.


  
    
      En Florencia, a 9 de marzo de 1498


      Niccoló Machiavelli a Ricciardo Becchi

    


    Para dar, conforme a vuestro encargo, cumplida noticia de lo por aquí acaecido en torno al fraile, sabed que tras los dos sermones que ya conocéis, volvió a predicar este domingo y, entre otras muchas cosas, invitó a todos sus seguidores a comulgar el martes de Carnaval en San Marcos. Y añadió también que iba a rogar a Dios que, si las cosas que había predicho no estaban inspiradas por Él, que lo mostrase con una señal inequívoca. E hizo esto, pensamos todos, para unir a sus seguidores y darles mayor fuerza para protegerlo, porque no parece estar muy seguro de si el nuevo gobierno de la Señoría, que ha sido ya elegido aunque aún no presentado, podría serle adverso. El gobierno iba a hacerse público el lunes, cosa de la que habréis tenido ya noticia por los cauces oficiales, y él sospechaba que sus enemigos tendrían en él mayoría de más de dos tercios. Por los mismos días, además, le había sido entregado un breve del papa en el que, so pena de interdicto, lo llamaba severamente al orden y al silencio. Parece que el fraile temía que la Señoría pasara a ejecutar el breve. Y juzgó más prudente dejar de predicar en Santa Reparata y replegarse a San Marcos.


    Y así, el jueves por la mañana, que era el día en que entraba en funciones el nuevo gobierno, hizo el fraile una última intervención en Santa Reparata para comunicar cómo, en evitación de escándalo y para mayor gloria de Dios, condescendería en que los hombres acudieran a escucharlo a San Marcos y que las mujeres fueran a San Lorenzo a escuchar a su discípulo fray Doménico. Entonces, sintiéndose nuestro fraile en casa, pues que como un hogar era para él la pequeña iglesia de San Marcos, fue cosa de gran admiración comprobar con qué audacia inició sus sermones, y con qué audacia iba a continuarlos. Porque es el caso que, dudando tal vez de sus fuerzas y estando convencido de que la nueva Señoría tenía ya tomada la previsión de perjudicarlo en todo, debió decidir que era lo más prudente hacerse acompañar en la caída por el mayor número posible de buenos ciudadanos.


    Comenzó, pues, a predicar con grandes aspavientos. Y usó razones eficacísimas para quien no poseyera la capacidad de sopesar los matices de cuyo juego está hecha la política. Exhibió así hasta qué punto eran sus seguidores gentes excelentes y hasta qué punto perversos sus adversarios. Y tocaba todos los puntos más sensibles para debilitar a la facción adversaria y fortalecer a la suya. Yo asistí personalmente a todo. Puedo pues narraros, con la mayor fidelidad, el contenido de sus palabras.


    El meollo de su primer sermón en San Marcos tomó como arranque aquel pasaje del Éxodo que cuenta cómo quanto magis premebant eos, tanto magis multiplicabantur et crescebant[24]. Y, antes de pasar a glosar esas palabras, dio cuenta de las razones que habían guiado la rectificación que lo llevó a suspender sus prédicas en Santa Reparata: prudentia est recta cognitio agibilium[25], proclamó, parafraseando al Aquinate. Y, de inmediato, se lanzó a una resonante reflexión sobre la finalidad que rige toda actividad humana: para el mal como para el bien. El fin de los cristianos —dijo— es solo Cristo; el de los gentiles, ya sean del presente como del pasado, depende del arbitrio de sus perversas sectas.


    Y, puesto que somos cristianos y que Cristo es nuestro fin, debemos todos, con el mayor cuidado, salvaguardar su honor según convenga en cada momento. Y, cuando los tiempos exijan exponer nuestras vidas por Él, las expondremos. Y cuando convenga ocultarnos, nos ocultaremos. Porque así se lee que hicieron Cristo y san Pablo. Y así hicimos y haremos nosotros: porque, en la hora de afrontar la furia, la afrontamos, ya que eso exigía el honor y eso requería el momento. Eso acometimos, cuando, el día de la Ascensión, los malvados trataron de asesinar a nuestros hermanos. Ahora, Dios me dice que conviene a su honor que a la ira suceda la cautela.


    Hizo una pausa. Siguió, enseguida, con su tono más inspirado. Describió dos legiones a punto de entrar en combate. Una de ellas, la de sus seguidores, portaba los estandartes del paraíso en curso de asentarse sobre nuestra ciudad. La otra, la de sus enemigos, era una turba aterradora de siervos de Satán. Describió minuciosamente la apariencia aterradora de esa muchedumbre en la cual tenían sede todos los pecados. Y solo entonces, para llamar al combate final de Cristo, inició aquel comentario sobre pasajes del Éxodo que había prometido.


    A causa de las tantas tribulaciones que asolan el mundo, Dios haría que los hombres buenos proliferasen tanto en espíritu como en número. En espíritu porque, ante la adversidad, más se fortifica la unión con Dios de los verdaderos cristianos, que solo de Él ansian recibir su compensación. En número también, explicó. Porque, dijo, hay tres géneros de hombre: los buenos, que ya me siguen; los perversos y porfiados, que son mis enemigos; pero queda una gran multitud de hombres de vida relajada, que, aunque se entregan a los placeres, no se obstinan irremediablemente en el mal, pero tampoco se esfuerzan por imponer el bien, gentes que, en suma, no saben discernir con claridad lo bueno de lo malo. Entre los buenos y los perversos salta el contraste, quia opposita iuxta se posita magis elucescunt[26]. Y entonces pueden los terceros, aquellos que parecían indiferentes, reconocer la maldad de los perversos y la sencillez de los siervos de Dios. Y entonces se aproximarán a estos últimos y se alejarán de los siervos de Satán, pues cada cual, por naturaleza, tiende a evitar el mal y se deleita en el bien. Así, en medio de las adversidades, los malvados decaerán y los buenos cristianos se multiplicarán.


    Os cuento su predicación de modo muy sintetizado, como conviene al estilo epistolar, tan enemigo de las acumulaciones descriptivas. El caso es que, a partir de esa exhortación, el sermón fue concluyéndose. No sin que, como es en él obligado, dedicara a sus enemigos las peores soflamas y anunciara sobre ellos los peores castigos divinos. Y anunció un horrible riesgo al cual podía asomarse la ciudad si no perseveraba en su fidelidad a Cristo y, por supuesto, a él, su profeta: un tirano venía ya en camino que arruinaría haciendas y devastaría tierras. Pero que, aun en esta prueba, no debían desesperar, porque Dios haría que pronto el tirano fuera derrocado por sus fieles. Y el reino celeste brillaría entonces con más fuerza, tras la experiencia desoladora de los tiempos oscuros.


    Eso fue todo el 2 de marzo. El fraile convocó a los suyos para revelarles la segunda parte de su sermón a la mañana siguiente.


    Así se hizo. Los fieles se apretujaban en San Marcos, que como sabéis no es una iglesia muy grande, para escuchar el desenlace de los argumentos del frate. Volvió sobre el Exodo. Llegó al pasaje en el cual se cuenta cómo mata Moisés a un egipcio. Dijo que el egipcio era figura de los hombres depravados. Y que el profeta era el hombre santo que les daba muerte al poner a la luz sus vicios. «¡Ay, egipcio!», clamó con voz cavernosa.


    «¡Yo quiero acuchillarte!». Y, en ese punto, comenzó a arrancar las páginas de nuestros más preciados libros religiosos y a tratar a nuestras autoridades espirituales como si fueran una carroña que aun los perros despreciarían.


    Guardó silencio unos largos minutos. Parecía haberse quedado sin aliento, como en trance, después de aquel arrebato. Ya en su habitual voz más sosegada, quiso aclarar lo que su relato significaba. Y que el egipcio apuñalado, del que la Escritura habla, era en nuestra ciudad un hombre poderoso y corrupto que estaba ya maquinando cómo convertirse en tirano. Y que su nombre habíaselo comunicado Dios. Y, con el nombre, la orden de alzar a todos los fieles en defensa de ese reino de Cristo que el fraile mismo había sido encargado de pastorear. Ese hombre llamará a perseguir a este pobre fraile, dijo. Pero no es su propósito otro que el de erigir el trono de su diabólica tiranía. Y todos los que escuchaban comenzaron a murmurar los nombres de aquellos a quienes mejor veían en el papel del tan horrible enviado del Diablo.


    Han pasado cinco días. Las cosas parecen haberse calmado, aunque no confío yo en que esta calma dure mucho. Pero el hecho es que la carta de la Señoría al papa en favor de Savonarola ha suavizado mucho sus sermones. Y parece como si ahora su estrategia se centrase solo en un único blanco: la perversidad herética del Sumo Pontífice, al cual llama a derrocar. Contra él revuelve sus dentelladas, lo injuria como al más putrefacto de los hombres. Colorea, pues, sus mentiras en función de la mayor rentabilidad de sus alianzas. Puede que sea un santo, puede que sea un loco. No es un tonto, en todo caso. Y sería un error de graves consecuencias tratarlo como tal.


    En cuanto a lo que el vulgo va diciendo, y en cuanto a las esperanzas y miedos de la gente, podéis vos mismo juzgarlo, puesto que tenéis más saber que yo y estáis excelentemente situado para dar razón de las extrañas locuras de nuestro tiempo. Por otro lado, vuestra proximidad al papa os permite tener un pleno conocimiento de su ánimo e intenciones. Y solo quisiera rogaros, si no es abuso por mi parte, que me tengáis al día de lo que desde allí se atisba en la disposición papal acerca de la disposición de los tiempos y las circunstancias de nuestra República.


    
      Salud.


      En Florencia, a día 9 de marzo de 1498


      Vuestro Niccoló de Bernardo Machiavelli
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  Blois. Otoño de 1500. Él no sabía aún que aquella aventura iniciada en Lyon a inicio del verano iba a durar hasta casi la Navidad. Ni que iba a forzarle a ir recorriendo, en compañía de la itinerante corte, media Francia.


  Pero, de verdad, ¿qué estaban haciendo allí?


  Él, desde luego, por nada del mundo hubiera renunciado a ese viaje. Pero no entiende su objeto. Y no entender siempre lo ha desasosegado. Ser mandatario de Florencia ante el rey de Francia, menos de dos años después de haber iniciado su carrera en la Señoría, no era algo muy frecuente. Ansiaba, más que ninguna otra cosa, la experiencia de ese viaje. Pero eso no lo engañaba. ¿Para qué habían sido enviados el viejo Francesco della Casa y él en busca de la corte de Luis XII, permanentemente en fuga de la peste, como si de la peste hubiera fuga alguna? Gualterotti y Lenzi corrían con la representación de la República ante la corona francesa desde hacía tiempo. Eran hombres expertos y fiables. ¿A cuento de qué esta legación «extraordinaria»? Debiera darle igual. Es cierto. Della Casa, además, se había puesto muy enfermo al poco de llegar. Fue preciso enviarlo de vuelta a Florencia. Toda la gloria que pudiera resultar de aquella misión sería suya. Pero seguía sin entender en qué pudiera consistir aquella misión exactamente. Y a Machia nunca le gustó no entender con claridad las cosas. Ni siquiera las agradables.


  —Dixisti, verum est; sed erimus mortui antequam oratores veniant. Sed conabimur ut alii prius moriantur[27]


  Es el cardenal de Ruán el que está hablando. El todopoderoso Georges d’Amboise, ministro plenipotenciario de Luis XII. Y Machia sabe que ese hombre que aún no ha cumplido cuarenta años jamás bromea, que su autoridad es ilimitada en Francia y temida en toda Europa. Y que su cólera puede derribar reinos. Y el florentino se pregunta si ha sido, a fin de cuentas, una buena idea esta de ceder a la vanidad de encabezar esta legación que lleva ya tres meses empantanada. Y maquina el modo de zafarse, manda cartas a la Señoría en las que pide el envío de diplomáticos de mayor rango, con quienes poner fin a este clima irrespirable de fintas y esquivas. «Llegarán pronto los enviados con instrucciones precisas de la República», acaba de prometer el florentino.


  —Puede que lo que digas sea verdad; pero estaremos muertos antes de que lleguen. Haremos, no obstante, lo posible para que algún otro muera primero…


  Machia sabe que no es una amenaza. En todo caso, un aviso.


  Retorna agotado a los aposentos que ha puesto a disposición de sus invitados el rey en su mismo palacio. Una planta entera de la suntuosa residencia está a la disposición de Machia, de Verdelot y de sus criados. No tienen mucha tarea estos últimos: el servicio del monarca se ocupa de todo, con una atención exhaustiva y sumamente discreta. Y Machia sabe que, aunque no lo perciba, cada uno de sus movimientos y sus palabras están siendo prolijamente vigilados y anotados.


  El maestro está deslizando, con medida pereza, sus dedos sobre el laúd, del cual raramente lo ha visto separarse durante el largo viaje.


  —Demasiado solemne, querido Philippe. No estoy para muchos trasfondos teológicos después de dos horas de esgrima con su eminencia. Me sería más grata cualquier cancioncilla amorosa. Y más aún cualquier chiquilla presta a materializar sus delicias sin demasiadas complicaciones.


  —No os quejaréis de que eso no abunde en la corte del rey Luis. Ni de que por aquí nadie vaya a buscar complicaros la vida por esas tontadas. No tenéis más que pedir lo que queráis a nuestros anfitriones. No seáis tímido: es impropio de un hombre de vuestro talante. ¿Mi música os parece, de verdad, insufriblemente solemne? ¡Qué decepción!


  —No me hagáis caso. D’Amboise me destroza los nervios, perdonad mi descortesía. Lo que quería decir es que, después del acoso dialéctico de un cardenal, lo que menos puede entusiasmarme es un poco de música eclesiástica. Aunque sea tan bella como la vuestra.


  —Tardío halago, canciller. Y un diplomático de vuestro nivel sabe que un halago fuera de tiempo es peor que una ofensa.


  —Sois demasiado inteligente para ser un músico.


  —¿Demasiado inteligente para ser solo un músico, queréis decir?


  —No estoy para duelos de ingenio esta noche, Philippe. Perdonad mi grosería.


  —Perdonado. Por supuesto.


  —¿Puedo, a pesar de ella, preguntaros qué es lo que estabais tocando?


  —Podéis, señor Niccoló. No debiera resultaros desconocido el texto sagrado.


  —No soy hombre de iglesia, como bien sabéis, maestro.


  —Laetamini in Domino et exultate justi et laudate omnes recti corde.


  —«Regocijaos en el Señor, hombres justos, y exultad y alborozaos todos los de corazón recto». Savonarola tenía una marcada debilidad por los Salmos.


  —Savonarola y cualquier hombre mínimamente sensible a la belleza literaria. No persigáis fantasmas, querido Niccoló.


  —Los fantasmas son demasiado poderosos para mi escasa fuerza. ¿Parte de algún proyecto, vuestra musicación?


  —Un encargo urgente de nuestro señor Luis. Para una especie de gran acción de gracias por la bondad que tan generosamente ha volcado sobre él el altísimo. Veis, aquí, en la cortesana Blois, a nadie va a preocuparle lo más mínimo vuestro condenado fraile.


  —No os engañéis, querido. La realidad es que fue más de los franceses que mía la preocupación por ese «condenado fraile».


  —No la de Luis XII.


  —No, no la de Luis XII. Girolamo Savonarola ardió apenas un mes después de que el duque Luis de Orleans accediera al trono de Francia. No llegó a verse obligado a repetir el ridículo que hizo su predecesor Carlos.


  —Carlos VIII era un pobre diablo.


  —Un «rey afable», como gustaba ser llamado en la corte, es, sin duda, la peor maldición que puede caer sobre un país poderoso. El dominico jugó con él como se juega con un niño.


  —Era un niño.


  —Con un poder inmenso. Y, por cierto que vuestro ahora rey Luis XII, el aventurero Luis de Orleans de entonces, le bailó bastante el agua en aquel disparate, si no recuerdo mal.


  No. No recordaba mal. La expedición de Carlos VIII sobre Italia era un envite de gran envergadura. Incluso un simple joven aspirante al oficio político, como él lo era entonces, podía entender fácilmente lo que allí se estaba jugando.


  España había abierto, tras sus descubrimientos al otro lado del Atlántico, una imperiosa dinámica expansiva. En el centro de Europa, el Sacro Imperio buscaba consolidar una hegemonía para cuyo estallido era crucial el espíritu de cruzada antipapal puesto en marcha por Lutero. Francia tenía que moverse rápido, si no quería correr el riesgo de ver bloqueadas sus aspiraciones de primacía política en el continente. El impetuoso rey Carlos entendió lo que todos los que vendrían después de él repetirían: no había más territorio sobre el cual expandir la hegemonía francesa que la península italiana. Le era indispensable llegar a un Nápoles fuertemente apoyado por el rey Fernando de Aragón. Y debía sortear una dificultad negociable: la posición vacilante del papa Alejandro VI.


  Carlos VIII apostó por una ofensiva fulminante. Los arcabuceros, con los que había sustituido a las viejas ballestas, arrasaron todo intento de frenar a las tropas francesas. Tras la batalla de Seminara, el 28 de junio de 1495, la vía de Nápoles quedó expedita. El éxito del rey francés aparecía como absoluto. Luego, todo empezó a rodar mal. Las medidas adecuadas para garantizar la logística de las tropas resultaron por completo insuficientes, los españoles de Gonzalo Fernández de Córdoba hostigaban una y otra vez a las tropas, la situación se fue haciendo insostenible. Finalmente, una retirada en la más absoluta precipitación puso el ejército francés a la merced de sus enemigos italianos y españoles. El rey logró escapar, pero pagó un inmenso precio: en hombres, en medios, en dinero y en prestigio sobre todo.


  —Salió mal, porque Carlos no se tomó la molestia de planificar su logística. Pero reconócelo, Machia, sé justo: la idea en sí no era, de entrada, tan mala. Una operación militar bien diseñada para hacerse con la corona de Nápoles hubiera volcado todos los equilibrios en el continente: la hegemonía de Francia hubiera pasado a ser incuestionada.


  —No vuelcan equilibrios entre grandes potencias las buenas voluntades, Philippe. Los vuelcan los ejércitos. Y las campañas cuidadosamente planificadas. La de Carlos VIII fue una chapuza impropia del envite que estaba en juego.


  —Y, sin embargo… Sin embargo, a punto estuvo de lograr sus objetivos… Carlos atravesó Italia, como un cuchillo atraviesa la manteca y entró en Nápoles al cabo de menos de cinco meses.


  —Y de Nápoles hubo de huir en menos de tres. Sin retaguardia segura, sin aprovisionamiento, abandonando a una multitud de soldados enfermos y hambrientos por el camino. No basta con tomar las plazas, querido Verdelot. La guerra moderna exige saber dotarse de la compleja maquinaria que permita mantenerlas: los soldados no solo combaten, maestro; es absolutamente imprescindible alimentarlos. Pero al afable rey no parece que ese prosaico detalle le hubiera ocupado un minuto de su valioso tiempo. Un verdadero desastre. Y una desgracia política, tanto o más para Italia que para Francia. Después de eso, las probabilidades de acabar con la fragmentación de los principados y repúblicas italianos pasaron a ser cero.


  —Demasiada política para mí, mi sabio amigo. Yo me limitaba tan solo a disfrutar, en aquellos meses, del gozoso paso de baile entre vuestro Savonarola y aquel desdichado y ambicioso Carlos VIII.


  —El fraile siempre supo explotar maravillosamente las supersticiones. Y detectar a los supersticiosos.


  —En el caso de Carlos, no es que hubiera hecho falta ser un lince para detectar eso. Un verdadero desastre de rey. Hasta su muerte fue estúpida: un golpe en el arquitrabe del portón de entrada al palacio, porque el pobre cabalgaba con una prisa loca: le ponía nervioso llegar tarde a su sagrado partido de pelota de cada tarde. Su cabeza quedó destrozada. Penoso…, ciertamente penoso.
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  Carlos VIII, rey de Francia, está a las puertas de Florencia. 1494. Él, Machia, era un joven ambicioso cuando aquello. Lo recuerda muy bien. Soñaba ya, a los veinticinco años, con acceder a un cargo estable al servicio de la Señoría. En casa, él y su padre, Bernardo, no hablaban de otra cosa: «El rey de Francia, Niccoló, el hombre más poderoso de la tierra. Vivimos tiempos extraordinarios, hijo. No sé lo que va a salir de ellos. Pero podrás decir a tus hijos que viste avanzar sobre nuestras tierras al ejército más formidable y entrar en nuestra ciudad al rey más poderoso. Tendrás cosas que contar, Niccoló. Esperemos que no sean demasiado malas». Pero él sabía ya, a esas alturas iniciales de su viaje, que no hay, en la vida de los hombres, acontecimiento peor que aquel que no acontece.


  Y, sin embargo, él, el joven y ambicioso Niccoló Machiavelli, no asistió a aquella entrada en Florencia del imponente ejército, de su asombrosa artillería, a la cual ninguna fortaleza estaba ya en condición de oponer resistencia. Aquel 17 de noviembre de 1494, mientras Carlos VIII entraba en la ciudad, Giovanni Pico agonizaba en la abadía de Fiésole.


  Machia había amado insensatamente a aquel hombre sabio y maravillosamente bello y arrogante en la plenitud de sus treinta y un años. Aquel gran señor errabundo que lo había leído todo, todo visto y todo asimilado como propio. A Niccoló, como a tantos de los mejores entre la juventud florentina, le embelesaba escuchar el recitado que el señor de la Mirándola hacía de largas tiradas de la litada, la Odisea o la Eneida: en su prodigiosa memoria, aquellos versos retornaban, en su lengua original, igual que si hubieran sido suyos desde siempre. Puede que nada —piensa ahora, en el umbral de su propia muerte—, le haya vuelto a emocionar nunca como lo hicieron los versos, por primera vez escuchados, del llanto de los caballos de Aquiles ante Patroclo muerto: «… Como permanece en pie la estela que se había erigido en la tumba de un hombre muerto o de una mujer, así permanecían fijamente aguantando el espléndido carro y doblando hacia el suelo las cabezas; de sus párpados fluían a tierra ardientes lágrimas, transidos de pena por el auriga, y se les manchaba la airosa crin que caía por ambos lados desde la gamella al yugo…». Tantos años, tantos años después y en las vísperas de su propia muerte, solo las lágrimas pesadas que vierten sobre el polvo los caballos de Aquiles son capaces de hacer sollozar a Machia en este dormitorio a oscuras, que tenues rayos de luz cuadriculan en su familiar hogar de Florencia. Su muerte, ante eso, es nada.


  El señor de la Mirándola era hombre aún muy joven, siempre exquisitamente vestido, de talla media, esbelto, con una hermosa cabellera dorada, que él adoraba exhibir con coquetería casi de muchacha, y unos ojos de transparencia azul irisada en violeta. Lo acompañaba su leyenda de haber conocido todo y a todos. Se decía de él que jamás había precisado una segunda lectura de ningún libro, que toda escritura quedaba instantáneamente inscrita para siempre en su mente. El Medici Lorenzo lo había acogido señorialmente cuando, perseguido por Alejandro VI a causa de sus misteriosas búsquedas en los arcanos de la Cábala hebrea, a ningún lugar podía ya Giovanni Pico fiar su seguridad. Lo había intentado en Francia, pero también allí chocó con la mezquindad de un duque, Felipe de Saboya, que no apreciaba en él más que la oscura leyenda de poseer el secreto alquímico que transforma escorias en oro: sufrió prisión allí, consiguió huir. Pico había burlado la muerte muchas veces: Roma, Grenoble, Vincennes… Esa muerte que es la fiel aliada de la superstición ignorante y de la codicia de los hombres. Pero la muerte había venido a darle alcance en el sosiego de este último retiro fuera de los ruidos mundanos: Fiésole. En la serenidad de la abadía, bajo el abrigo del gran Medici, soñó poder, al fin, dedicarse a lo único que importaba: que no era, desde luego, aquel estúpido trastrueque de plomo en metal áureo que ni siquiera beneficio económico hubiera producido. Trató de explicarlo a aquel gran duque francés, al cual tanto parecía preocuparle una tontería semejante: ¡como si, una vez que el plomo hubiera sido transformado en oro, el valor de este no hubiera quedado idénticamente transformado en el de aquel! «Preciamos el oro, señor, nada más que porque hay poco. Si abundase en la misma medida en que abunda ahora la escoria, dejaría de tener valor alguno: no es vuestra fortuna lo que buscáis, es vuestra ruina». Su búsqueda en los misterios de la Cábala se cifraba en un propósito serio: demostrar, mediante cálculos cabalísticos, la divinidad de Cristo. No lo entendió Felipe de Saboya y lo mandó a presidio. Ninguno de los grandes con los que se cruzó comprendió algo tan lógico. Ninguno. Solo Lorenzo: la larga experiencia del comercio le había enseñado eso; multiplicar una mercancía es devaluarla. Lo que a los otros pareció una burla, al Medici le resultó evidente. Su amistad fue entrañable. Pero hacía ya dos años que el Magnífico Lorenzo había muerto.


  No fue Pico quien buscó a aquella, la mejor juventud florentina, que se reunía en torno a él. Fueron ellos los que hicieron de Fiésole su Arcadia. En Florencia todo parecía jugarse en una mezquina partida entre los tenderos que imponían su ley económica con bobos esplendores de nuevos ricos y el sórdido ascetismo que imponía el dominico Savonarola. Fiésole era el anticipo del paraíso: la inteligencia. La libertad también. Platon, Avicena, Maimónides resonaban allí con igual fuerza que san Agustín, Orígenes, san Ireneo. Y Lucrecio, Lucrecio sobre todo. De la bella copia miniada de Pico hizo él su propia humilde copia personal, esa que lo ha acompañado siempre. Hasta esta última noche de 1527.


  Y allí, por primera vez y de los labios de aquel supremo maestro, muy poco mayor que él, escuchó Niccoló Machiavelli la advertencia que había de marcar su vida y convertirle en el más preciado consejero político de su tiempo: urge retornar a los historiadores romanos, ellos son el único aprendizaje veraz en política; ante todo, a Tito Livio: «Ficino y sus amigos de Careggi han sacado a la luz el tesoro teológico de Platón, de Plotino, de Trismegisto… Sobre vosotros, los más jóvenes, cae el destino heroico de extraer del cenagal, bajo el que han sido ocultados, los equivalentes tesoros de Livio, de Salustio, de Tácito, de Flavio Josefo… En ellos está todo lo que tiene valor para salir de este marasmo político de los hombres y las naciones en nuestro tiempo. A falta de esa última navegación, seguiremos siendo bárbaros».


  Niccoló ha cumplido los veinticinco años seis meses antes de la muerte de Pico. Edad de hombre. Pero él, no siente ser todavía un hombre por completo. Proyecta serlo en el curso de ese trayecto heroico que el duque de la Mirándola pone ante los deslumbrados ojos de sus discípulos. También él, como todos en Fiésole, ama a ese joven sabio que todo lo ha leído, que todo lo recuerda, que todo conoce, que todo analiza, que jamás miente. Y que, sobre todo, jamás se miente: demasiado arrogante para eso. Ama a los jóvenes el maestro. No lo oculta. Demasiado arrogante. El más íntimo de ellos, Angelo Poliziano, murió hace menos de tres semanas. Fiebre brutal, vómitos y convulsiones. La presencia de los mismos síntomas ahora en el maestro dispara las sospechas que sus discípulos no callan: ¿quién ha querido envenenar con arsénico a los dos corazones más nobles de Florencia? ¿Cómo ha podido hacerlo en este oasis de paz que los monjes de Fiésole han blindado al mundo de allá fuera?


  De madrugada, cuando Niccoló, que ha casi reventado a su caballo para llegar a Fiésole antes de que sea demasiado tarde, va a entrar en la oscura celda en donde el maestro agoniza, no percibe más que sombras. Ninguna luz debe agudizar los horribles dolores de cabeza que lo afligen. La voz que escucha, apenas traspuesto el umbral, es un mínimo susurro. Niccoló no la reconoce.


  —Señor, engañáis a vuestros jóvenes discípulos, al hacerles creer que vuestra muerte es obra del veneno de vuestros enemigos…


  Niccoló percibe, justo antes de abrir del todo la puerta semientornada que está violando un secreto sagrado. El más sagrado. El del agonizante con el confesor en el umbral del tránsito. Pero algo, que él sabe sin embargo obsceno, le fuerza a quedarse. Furtivo.


  —Fra Girolamo…


  Es, pues, él. El profeta de la ceniza, al cual también el gran Lorenzo acabó por aceptar como confesor último.


  —Fra Girolamo, vos no podéis entender nada de esto. Sois un hombre de Dios. Un hombre sin tentaciones.


  —No hay hombre —y hombre de Dios, si es que eso existe, aún menos— sin tentaciones, señor duque de la Mirándola: la tentación es el hombre. Mas no podéis comparecer ante nuestro Salvador dejando como herencia en este mundo la mentira. No os mata el odio de ningún grande. Os mata el mal francés. A vos y a quien con vos compartió el horrible pecado. Os mata la justicia divina.


  —La mentira. ¿Hay otra cosa en el mundo de los hombres?


  —Hay el reino de nuestro Señor Jesucristo, que a vos como a mí y como a todos vuestros discípulos, nos exige un vivir como ángeles, sin el cual el Paraíso jamás volverá a la tierra.


  —Sois maravillosamente ingenuo, fra Girolamo. Parece increíble en un hombre tan inteligente. Será la santidad, no sé. ¿Creéis de verdad que es posible hacer que ese perfecto Paraíso retorne a nuestra tierra corrupta?


  —Se dice que sois maestro supremo en magia. ¿No es la magia alumbramiento del oro en la basura?


  —¿También vos con el oro, padre? No lo hubiera esperado de alguien de vuestra talla. No hay magia, fra Girolamo. Eso son solo necias supersticiones de la plebe. No os mezcléis con sus creencias. Mi búsqueda en la Cábala en poco se diferencia de la vuestra en los libros santos, creedme.


  —Todos dicen que podéis transformar ceniza en oro.


  —Ignoro si es posible. Puede. No me interesó mucho nunca. Aunque en mi vida haya sido esa estupidez origen de más problemas que ninguna cosa seria. Pero, en fin, padre, estoy seguro de que a vos no es esa una tentación que os afecte.


  —¿Tan bien me consideráis?


  —Hay muchas cosas peores que la codicia de oro. Todo lo que digo es que a vos no es el oro —y eso lo sabe toda Florencia— lo que pueda tentaros.


  —No. Es cierto. Me tienta la curiosidad de saber si es verdad que podéis fabricarlo.


  —¿Curiosidad? ¿Para nada, padre?


  —Para nada.


  —Es la última tentación, fra Girolamo. La más grave. Cuidaos de ella: la tentación de conocer es, con diferencia, la que más condena. Los santos padres la llaman arrogancia. Ni siquiera la vanidad es tan incurable. Ni siquiera aquella soberbia que vos reprochabais a nuestro gran Lorenzo.


  —Lorenzo, en lo más íntimo, era un pagano. Está condenado.


  —Vos, que sois un cristiano y un hombre santo, lo estáis con más razón.


  —¿Tan mal me queréis?


  —Me duele que me entendáis tan mal. Debo de haberme expresado inadecuadamente. Quería rendiros un homenaje con mis palabras. Casi una declaración de amor.


  —¿De ese amor con el que amáis a vuestros jóvenes? ¿De ese amor con el que amasteis a Poliziano?


  —Que murió como yo muero.


  —Como morís. No por la virtud asesina del arsénico puesto por oscuros enemigos. Castigado por Dios a causa de la aberración que compartisteis con aquel joven.


  —Fue horrible ver morir a Angelo. Esto de ahora me será fácil.


  —El señor así lo quiera. Orad conmigo. Yo pecador…


  Y al joven Machiavelli lo sobrecoge el remordimiento de haber estado violando un momento sagrado. Con infinito cuidado de no hacer ruido, sale de la estancia. No hay nadie, por suerte, en el corredor que haya podido verlo. Se avergüenza. Pasará el resto de su vida acechado por esa vergüenza, tratando de olvidar esas dos voces en la penumbra. Hasta este 21 de julio, de treinta y tres años luego. Sin lograrlo.
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  Han pasado seis años desde aquella fulguración que fue la gran cabalgada de Carlos VIII sobre Italia, desde Grenoble a Nápoles, en el año 1494. El poderoso canciller florentino se ha sentado ante su mesa de trabajo en el palacio que Luis XII ha dispuesto para su alojamiento. El laúd del maestro Verdelot, en el salón contiguo, desgrana las perezosas notas de una de sus casi obsesivas improvisaciones: siempre Petrarca. Se diría que el ahora esquelético Machia, al recordar aquellos lejanos días franceses se adormece. No es cierto. El canciller juega a reconstruir el lejanísimo tiempo en que el delirio poseyó simultáneamente a Savonarola, a Florencia y a Carlos, rey de Francia.


  Él había entrado muy poco después al servicio de la Señoría. Era el otoño de 1498. Ordenando el caos en el que halló sumergida la Segunda Secretaría, cayó impensadamente sobre aquellas cartas cruzadas entre el fraile y el rey durante su malhadada aventura italiana. Eran demasiado locas para que nadie que no las hubiera tenido en sus manos pudiera creerlas reales. Hizo personalmente una copia de ellas. No tendría perdón de Dios que aquella documentación tan precisa en torno a la insensatez de un tiempo que se juzgaba a sí mismo civilizado, incluso brillante, pudiera, por accidente o voluntad, llegar a perderse. Ha traído consigo esa copia, en la misma bolsa de cuero que guarda el De rerum natura que lo acompaña siempre. Le hace sentirse, de algún modo, superior a este rey Luis, que ni siquiera sabe el grado de demencia al cual sucumbió su predecesor en el reino y en la insensata epopeya italiana. Dispone esas cartas sobre la mesa. Aún hoy siguen causándole el malestar de no entender su lógica. Ni Luis ni D’Amboise saben hasta qué punto estuvo Francia cerca del abismo en aquellos días de compartida locura entre un rey y un profeta.


  En Florencia, octubre del año del Señor 1495…


  Machia se detiene en el encabezamiento. Un año ha pasado, en el momento de ser escrita esa carta, desde el extraño encuentro y el aún más extraño flechazo entre un fraile ebrio de Dios y un monarca ebrio de imperio. Y en el curso de ese apenas un año el mundo se ha transformado. Se han transformado los interlocutores.


  El 5 de noviembre de 1494, Florencia retenía el aliento ante un riesgo que era vivido como el de la destrucción total de la ciudad. El ejército de Carlos VIII había arrasado Rapallo, descendido luego, a sangre y fuego, eludiendo prudentemente la confrontación con Caterina Sforza en Ímola y Forli. Había entrado en Toscana y reducido a cenizas la cercana Fivizzano. La artillería francesa era de una potencia y una precisión desconocidas: ninguna fortificación podía oponérsele con garantía de éxito. Machia no podrá olvidar en los años siguientes la lección que las palabras de Francesco Guicciardini le transmitieron entonces: la guerra había cambiado, quienes se empeñaran en seguir combatiendo a la manera caballerosa de antes estaban irremisiblemente perdidos. «Los franceses habían llegado hasta los muros de Fivizzano, querido Machia. Hasta allí los había conducido su protegido, el marqués de Fosdinuovo. Y llegados allí, lo tomaron al asalto y lo saquearon. Hicieron también algo hasta hoy desconocido: mataron a todos los soldados que había dentro y a la mayor parte de sus habitantes. Es algo nuevo, ¿te das cuenta? Y deberíamos aprender, al menos, de ello algo sin lo cual estamos ya perdidos. Nos impone espanto, sin duda, a nosotros italianos, este modo de hacer la guerra. Estábamos acostumbrados a ver guerras de pompa y aparato, espectáculos casi, más que acciones peligrosas y sangrientas. Se acabó la nobleza del duelo, amigo. La artillería moderna impone una facilidad inmensa de matar. Y nadie va a desaprovecharla. La muerte no tendrá ya nunca más, en la guerra, límites». Y Machia, claro está, se daba cuenta. Y sabía que de la realidad no vale lamentarse.


  El día 5 de noviembre, pues, apenas una semana después de que Fivizzano fuera diezmada, una delegación florentina se desplazó a Pisa, en donde el rey francés había instalado su corte. La encabezaba el fraile Girolamo Savonarola. Su mandato era negociar, decía la Señoría, «con autoridad absoluta y total arbitrio», todo cuanto fuera necesario para preservar las propiedades y las vidas de la ciudad. Todo. Sin límites. Para el dominico, aquello fue el momento más alto de una gloria que no había dejado de crecer después del desbarajuste que siguió a la muerte del gran Lorenzo.


  Carlos VIII lo recibió a solas en el gran palacio de los señores pisanos que había dispuesto como su transitoria corte. Tenía la apariencia de un hombre joven, un muchacho casi. Todos sabían de su infancia enfermiza. Pero, envuelto en sus ornamentos reales, su presencia no pudo sino impresionar al austero fraile. El rey se acercó a él, lo abrazó con ternura que parecía cierta.


  —Ecce gladius Domini[28]… Habéis profetizado mucho acerca de mí en vuestras prédicas, fra Girolamo. Os estoy reconocido.


  —No de vos, señor. De la destrucción de Florencia.


  —En la cual el rey de Francia estaba llamado por la cólera divina a ejercer de juez y verdugo. Aunque os aseguro, padre, que no soy tan terrible como vuestra predicación me pinta.


  Tendió al fraile unos pliegos de papel que este reconoció desde sus primeras frases.


  —¿Tendréis la bondad de leérmelo? Siento curiosidad por saber cómo sonaba en vuestros labios, a los oídos de esos pobres fieles florentinos que os adoran.


  Temió que el rey quisiera burlarse de él y de su misión divina: salvar al mísero pueblo de la voracidad de sus señores no era motivo precisamente de regocijo. Pero no había marcha atrás. Leyó. Sintió vergüenza de sus propias palabras, ahora muertas como lo son siempre en la escritura. Leyó. Demasiado deprisa. Necesitaba acabar aquella pequeña tortura:


  —«¡Oh Italia! ¡Oh, Roma! ¡Os entrego en manos de un pueblo que os barrerá de entre las naciones! Lo veo, descendiendo de la montaña, como una manada de leones. La peste avanza de la mano de la guerra. Y tantos serán los muertos que los enterradores irán por la calle gritando: ¿quién tiene cuerpos que enterrar? Y el uno traerá al padre y el otro, al hijo. ¡Oh, Roma! De nuevo te digo: ¡Arrepiéntete de tus pecados! ¡Venecia, Milán, arrepentios…!».


  Hizo una pausa. Se asfixiaba de rabia. Aquello era ridículo.


  —Os ruego que sigáis, frate.


  No reunió el valor suficiente para romper aquella farsa. No era tan fácil como él había pensado plantar cara a un rey de Francia. Y, sin embargo, estaban solos. Carlos había dado orden de desaparecer a su guardia.


  —«… Los profetas de hace cien años os anunciaron la flagelación de la Iglesia. Cinco años llevo yo pronosticándola, y ahora vuelvo a clamar ante vosotros. El Señor hierve de cólera. Los ángeles, de rodillas, le gritan: ¡golpea, golpea! Los buenos lloran y gimen: no podemos más. Los huérfanos, las viudas dicen: los abusos nos devoran, no podemos seguir viviendo. La Iglesia triunfante grita a Cristo: has muerto en vano. Son los cielos los que combaten. Los santos de Italia, los ángeles, se han aliado con los bárbaros. Quienes los han llamado, han puesto las sillas a sus caballos. Italia yace sumida en la confusión, dice el Señor; esta vez, será vuestra. Y el Señor viene a la cabeza de sus santos, a la cabeza de los justos, que marchan con sus arreos de batalla, formados en escuadrones. ¿A dónde se dirigen? San Pedro parte para Roma gritando: ¡a Roma, a Roma! Y san Gregorio marcha, gritando: ¡a Roma! Y detrás de ellos avanza la espada, la peste, el hambre. San Juan grita: ¡en pie, a Florencia! Y la plaga galopa, siguiendo sus huellas. San Antonio grita: ¡en marcha hacia la Lombardia! San Marcos grita: ¡cabalguemos hacia la ciudad que campea sobre las aguas! Y todos los ángeles del cielo, espada en mano, y todos los ejércitos celestiales, se forman para marchar a esta guerra…».


  El fraile parecía a punto de desmayarse. No entendía el propósito de Carlos. Hizo una pausa para respirar y volvió al rey una mirada suplicante. Carlos sonrió. Su voz era afable, aunque un punto irónica.


  —¡A Roma, a Roma! Allá me dirijo, padre. Mas no para arrasarla. La espada, la peste, el hambre… ¿No os parece, de verdad, que exagerabais un poco? Pero mirad que no me quejo. Fue buena para mí esa imagen que vos creasteis. El miedo es la más poderosa de las fuerzas. Solo sobre el terror se asienta un rey.


  —Solo sobre la gracia de Dios, señor.


  El fraile temblaba. Carlos apoyó en sus hombros ambas manos.


  —Sois un hombre de Dios, nada temáis de mí. Este rey no es más que el hombre desdichado al cual nuestro Señor no ha permitido aún ver a un hijo sano que pueda heredarle.


  Savonarola conocía, por supuesto, la historia de las desdichas reales. El primer parto de la esposa del rey francés, Ana de Bretaña, nació muy débil en octubre de 1492, todos temían por la salud enfermiza del pequeño delfín Carlos Orlando. Los dos partos fallidos que siguieron, en 1493 y 1494, hicieron temer la ineptitud de Ana para la maternidad. Carlos VIII ansiaba garantizar su linaje más que cualquier otra cosa en este mundo. Y tal vez en el otro.


  —El Señor os premiará, estoy seguro, si vos fortalecéis con vuestro apoyo a la ciudad de Florencia, que Él ha elegido para alzar en ella el espejo del Paraíso en la tierra. Vuestra gloria, así, será doble. Pero Él no os lo perdonará si no lo hacéis.


  Se hizo el silencio. El rostro de Carlos expresaba una ternura triste.


  —Así se haga. El rey de Francia no faltará jamás a su compromiso con Florencia. Decidlo así a vuestros compatriotas. Y a nuestro Señor Jesucristo, cuando habléis con él.


  Se retiró. La audiencia había terminado.


  Cuando el rey de Francia hizo su entrada gloriosa en Florencia al frente de lo mejor de sus tropas, los florentinos supieron que su destino estaba definitivamente en manos del profeta dominico.


  La Florencia republicana esperaba la llegada del rey francés con una mezcla igual de miedo y esperanza, de miedo y expectativa. En su camino por la Toscana, Carlos había sido celebrado por los lucanos como un nuevo César conquistador, y había sido recibido en Pisa por una inscripción que lo proclamaba «rey de los písanos». Su entrada triunfal en Florencia gozó de una escenografía cuidadosamente elaborada. Era el 17 de noviembre. La ciudad se había vestido con los símbolos y las insignias de la monarquía francesa. Y evocaba los mensajes de paz y amistad que Carlomagno había otorgado a Florencia en la Edad Media.


  La puerta de San Frediano, por la cual Carlos VIII debía hacer su entrada, se decoró con inscripciones que exaltaban al rey francés como «conservador y garante de la libertad». En el puente de la Santísima Trinidad, un carro triunfal de cantores dio la bienvenida a la comitiva. El palacio comunal había sido adornado con las armas del rey, y la puerta del ahora abandonado palacio de los Medici, donde Carlos debía residir, decorada con un arco de triunfo. La flor de lis podía verse por toda la ciudad, y en la plaza de la Señoría el rey fue recibido por un Triunfo de la paz diseñado por Filippino Lippi. En el altar mayor de la catedral, el rey declaró solemnemente que respetaría la libertad de la República, mientras que la población, aglomerada dentro y fuera de la iglesia, gritaba: «¡Viva Francia, viva Francia!». La estancia de Carlos y su ejército duró once días. Finalmente se firmó un pacto de amistad el 25 de noviembre. Y el rey francés retomó su cabalgada hacia Nápoles.


  Las cartas que, en esta tarde en que espera la audiencia del cardenal de Ruán, el canciller Machiavelli repasa, displicente, para matar el largo tiempo muerto de este palacio en Blois, fueron escritas menos de un año después de aquel fervor. El entusiasmo había muerto. Carlos VIII se había plantado en Nápoles con una facilidad asombrosa. Luego empezaron los problemas. La liga italiana, apoyada por los españoles, era una amenaza alarmante. Por otro lado, el avance había sido demasiado rápido y ni siquiera se había tomado en serio la necesidad de garantizar su retaguardia y, con ella, la compleja manutención de unas tropas tan numerosas. Al final, el rey francés optó por el mal menos mortífero: una retirada precipitada, en la cual habría de perder tropas, artillería y prestigio. Y casi la propia vida. Pero al fraile Savonarola esas minucias no le parecían justificar la infidelidad del monarca.


  
    En Florencia, octubre de 1495


    Rex in aeternum vive[29]. Mucho doliéndome de las tribulaciones que a vuestra Cristianísima Majestad han sobrevenido, no he podido contenerme de escribiros lo que Dios me ha inspirado para vuestra salvación. Cristianísimo señor, la mano del Señor, esa misma que os hizo victorioso en Italia, de nuevo os ha guardado y custodiado en medio de grandísimos peligros con mucha misericordia. Y, sabiendo Vuestra Corona que el Señor se ha dignado, en vísperas de la victoria de Nápoles, hacer que os fuera profetizada por este, su siervo inútil, con el fin de que entendieseis que esta victoria os era dada por el Omnipotente y no por vuestra virtud, y habiéndoos negado vos a comprender eso, ha hecho también profetizar, por voz del mismo siervo, las dificultades que tendríais que soportar por vuestra incredulidad y por vuestros pecados y por los de vuestros servidores. Y, habiéndose verificado todas las cosas tal y como su siervo las profetizó, no busquéis ya más signos, creed solo en sus sencillas palabras y haced todo aquello que os he transmitido de la parte de Dios.


    Ved bien cómo sucede lo que yo os he predicho: esto es, la rebelión de vuestros pueblos y la gran pugna que habéis tenido que sufrir de vuestros adversarios. De todo lo cual no creáis haberos liberado por vuestras propias fuerzas, sino solo por la misericordia de Dios, gracias a las oraciones que hemos hecho para conservar Vuestra Corona. De nuevo, de parte de Dios os anuncio que, si no creéis y si no observáis la restitución a los florentinos de lo que es suyo, y si no prohibís a vuestros servidores que puedan hacer contra ellos obras perversas y dañinas, aún mayor tribulación os traerá de la que ya os aflige. Por medio de la cual, si os obstináis y no aceptáis humillaros, os profetizo, de su parte, que Dios revocará vuestra elección para este alto ministerio para el cual os ha elegido como ministro suyo. Y que elegirá, para ocupar vuestro lugar, a otro. Mas si creéis y observáis la fe en los florentinos, devolviéndoles sus posesiones y elevando su reputación del modo en el cual lo proclamó en su momento Vuestra Majestad, y si tratáis bien a vuestros pueblos, castigando a los malos y exaltando a los buenos, Dios os dará de nuevo una victoria y todo el mundo dejará de ofreceros resistencia, y os será dado tanto reino e imperio cuanto queráis.


    Piénsese, pues, Vuestra Cristianísima Corona, mis palabras. Y no preste oídos a aquellos que no escuchan el divino consejo ni buscan vuestra gloria, Sire Cristianísimo, sino que solo buscan su beneficio propio. Yo rezaré a Dios para que ilumine vuestro corazón, para que nunca más deba llorar tribulaciones, como lloró el profeta Samuel la reprobación de Saúl, rey de Israel.

  


  Dos meses después, en diciembre, moriría aquel delfín enfermizo en el cual Carlos fijaba su última esperanza de perennidad: sarampión. Y, sucesivamente, Ana iría pariendo otros cuatro hijos muertos. Nada sacará a Carlos de su certeza: es la venganza de Savonarola.


  —¡Qué disparate! —se oye a sí mismo murmurar el canciller en la penumbra del suntuoso aposento en el cual otro rey de Francia lo ha alojado en este frío mes de noviembre del año 1500—. Éramos, sin embargo, una ciudad culta, la más culta. Y Girolamo Savonarola podía ser cualquier cosa menos un imbécil. Y Carlos era el hombre más poderoso de la tierra. Y, sin embargo… Nada es más fuerte que la superstición. Nada, entre los hombres.


  Podría, tal vez, hablar de esas cartas a Philippe, que sigue dando vueltas a las mismas notas de laúd en la habitación contigua de este palacio suntuoso que solo ellos dos habitan. Sería un modo de ir pasando estas largas jornadas en las cuales esperan ser convocados, de nuevo, por D’Amboise. No lo hace. Un pudor primordial exige que esos papeles queden para él solo. Para él, esa historia triste de Florencia, de cuyo secreto es guardián la Señoría. Y se sabe, de pronto, un hombre muy privilegiado. Sonríe. Y se adormila a la vera del fuego de la chimenea.


  Capítulo 8


  
    21 de junio de 1527,


    nueve y doce de la mañana

  


  «Jugábamos al escondite con la peste. ¡Qué ridículo!». Ahora que va a morir, aquel chassé-croisé grotesco le viene a la memoria. «¡Qué ridículos somos los hombres!», pronuncia con la solemnidad de quien entonara el discurso fúnebre por una humanidad difunta. «Los hombres… Todos… Aun los más poderosos… Aun los más imponentes… Reyes, como mozos de cuadra… Reyes y mozos de cuadra, como él, el inconmovible canciller Machiavelli». Y ahora, aquella danza macabra le hace romper el silencio con una ronca carcajada. No importa el dolor desgarrador del vientre, no importa la dura certeza de haber visto ya pasar su última noche. Ríe. Desmesuradamente. Un negro escupitajo de sangre coagulada se estampa en el embozo de la sábana en grueso lino bordado.


  Era —¿cómo olvidarlo?— el verano del año 1500. A Niccoló Machiavelli y a su colega Della Casa, los habían mandado los señores florentinos para ver deponer una pronta cura a la herida que amenazaba con gangrenar a la República: Pisa. Perdida en 1494, cuando Piero de Medici se la cedió al rey francés Carlos VIII, en prenda de la fidelidad florentina durante su campaña italiana. Quedaban igualmente en arras de ese compromiso las fortalezas de Livorno, Sarzana, Sarzanello, Pietrasanta y Ripafratta.


  La cesión tenía, desde luego, carácter transitorio, como la alianza militar que garantizaba. Y la corona francesa se comprometía a restituir la plena potestad de los florentinos sobre las plazas requisadas, apenas el conflicto hubiera concluido. Pero los reyes no deben fidelidad a nadie. Sobre todo cuando las cosas se tuercen. Carlos se había plantado en Nápoles con una velocidad pasmosa. Y, cuando ya creía haber ganado la partida, todo empezó a desmoronarse. Su retirada caótica a punto estuvo de costarle la vida, como se la costó a miles de sus hombres. Y, tras su desastroso repliegue transalpino, devolvió, es cierto, Livorno. Y ahí se acabó el compromiso. ¡Tan breve es la memoria de los reyes! Sarzana fue vendida a los genoveses. Y la corona, desfallecida por los inmensos gastos de aquel desastre de guerra, se resarció en, al menos, treinta mil ducados. Pietrasanta siguió el mismo destino, con carga a las arcas lucanas. Los sieneses pujaron por Montepulciano y lo ganaron… La joya de la República era Pisa. Los florentinos no podían resignarse a su expolio. Mas también este se produjo: el comandante francés al mando de la fortaleza cedió —nunca se supo a qué precio— todo el control de la ciudad a los ricos mercaderes pisanos.


  La humillación había resultado intolerable. Florencia ardía en cólera. Un joven y brillante, pero aún escasamente conocido, Niccoló Machiavelli acababa de iniciarse en su cargo de secretario en la Señoría. Nunca entendió por qué fue elegido. Ni por quién. Fue por aquellos días cuando a Machia le sucedió lo imprevisto. Una tarde de lunes, al salir de una larga jornada de trabajo en el Palazzo Vecchio, fue abordado por un fraile franciscano que no quiso, en ningún momento, revelar su nombre.


  —Debo pediros que me sigáis, señor secretario. No hablo en mi nombre. Sino en el de un gran señor que puede hacer vuestra fortuna.


  Machia se había limitado a mirarlo con mal disimulado desprecio. Después de la aventura de Savonarola, quemado en esta misma plaza un año antes, los frailes iluminados podían resultar peligrosos. Al fraile no pareció impresionarlo su actitud distante. Siguió hablando.


  —Digamos que el señor que me manda aprecia vuestro talento. Y que puede ser de gran utilidad para vuestra carrera, si aceptáis ahora rendirle el sencillo servicio que de vos precisa.


  —¿Qué puede precisar un gran señor como el que decís, padre, de este insignificante funcionario?


  —Eso no es cosa mía; no soy más que un mensajero. Tened la bondad de venir conmigo y él mismo oslo explicará. Mi humilde papel consiste solo en conduciros a un lugar que sea seguro para los dos.


  —¿Seguro? ¿A qué tantas cautelas?


  —Tampoco puedo responder a eso. Ni me importa. Os ruego que me acompañéis discretamente.


  —Demasiado teatro, ¿no os parece, padre?


  —Y demasiados espectadores en esta plaza, señor secretario. Abandonemos la escena.


  El fraile ha tomado el camino del Ponte Vecchio. Cruzado el Arno, se ha perdido por el dédalo de callejas que componen el barrio de los tenderos. Machia había tenido la impresión de que daban vueltas sin sentido. Supuso que su guía trataba de asegurarse de que no eran seguidos. Salieron de la ciudad. Ya en campo abierto, el fraile se volvió hacia atrás varias veces: nadie venía detrás de ellos. Oscurecía. Una pequeña iglesia que él no conocía se recortaba en la oscuridad de la campiña abierta. Entraron. En su interior no ardía más luz que la de la lámpara del Santísimo. El fraile le señaló un confesionario en la esquina más alejada de aquella única luz. Machia se sintió ridículo, pero no había ya más opción que completar aquello que empezaba a temer una absurda comedia. Avanzaba a tientas en la penumbra. Tocó el lateral del confesionario. Se arrodilló tras la rejilla.


  —Gracias por haber tenido la gentileza de acompañar a mi emisario, señor secretario.


  —¿Puedo saber con quién tengo el honor de hablar, señor?


  —No. Pero eso no importa.


  La voz era firme, aunque llegaba confusa, como ahogada. Machia tuvo la certeza de que el hombre del otro lado de la rejilla del confesionario la camuflaba, probablemente a través de un grueso paño. Era la voz de un hombre acostumbrado a mandar: escueto y tajante. No tenía sentido perderse en minucias.


  —El fraile me ha dado una idea muy vaga del encargo que deseáis hacerme. Y he de dejar claro que me debo ante todo a la fidelidad a la República y a sus señores.


  —Lo sé, señor secretario: por eso precisamente mandé buscaros. Entenderéis enseguida que es la salvación de la República lo que está en juego. Es un encargo que a vos os resultará muy sencillo. Y que os será muy bien recompensado.


  —Y vos entenderéis que necesito pediros que seáis más concreto.


  —Lo comprendo. Digamos que se precisa vuestra ayuda para elaborar un informe sobre cierto asunto de la mayor trascendencia.


  —¿Un informe? Tendréis, al menos, que decirme sobre qué. Y yo habré de constatar si entra dentro de mis competencias. Que son más bien limitadas.


  —No tan limitadas, señor secretario. La modestia puede ser muy vanidosa.


  —Puede serlo, eso dicen. No entraré en dilemas de alta teología. ¿Podéis decirme, al menos, cuál es esa cuestión que tanto os preocupa?


  —La que a todos los florentinos. La que a vos, estoy seguro: Pisa.


  —Algunas vueltas he tenido que dar en estas semanas a esa endiablada ratonera, sí. No estoy seguro de que mis conclusiones vayan a ser precisamente de vuestro agrado.


  —Vuestras conclusiones las conozco perfectamente. Y conmigo las conocen personas de responsabilidad muy alta. Por eso se os hace el encargo. ¿Cómo, si no, íbamos a correr el riesgo de hacéroslo? Pero tenéis que decirme ya si lo aceptáis o no.


  —¿De cuánto tiempo dispongo para darle forma?


  —De una semana a partir de este momento. Nos veremos en este mismo confesionario y a esta misma hora. Hallaréis la puerta abierta. Y, por supuesto, os cuidareis de venir solo y de que nadie os siga. Os conozco, Machia, sé que no cometeréis imprudencias. Pero tened muy en cuenta que se halla en juego algo de consecuencias gravísimas.


  —Pisa es un asunto extremadamente grave. Si no se actúa con cautela, la frustración de la ciudad podría poner en marcha el retorno de los Medici.


  —Y el fin de la República. A la cual sabemos que sois sinceramente afecto. ¿El lunes, pues?


  —El lunes. No es mucho plazo. Pero es bastante más del que se me concede habitualmente en mi trabajo para elaborar este tipo de papeles. ¿Puedo cometer la vulgaridad de preguntaros por la retribución?


  —No es ninguna vulgaridad, señor secretario. Vais a hacer un trabajo delicado y seréis pagado como esa delicadeza exige. Muy generosamente. Aunque eso es, desde luego, lo de menos. Vuestra carrera en la Señoría da un vuelco esta noche. Hasta el lunes, pues. Aquí.


  Aquel informe, aquel breve informe que él se empecinó en elaborar con el rigor de un teorema aritmético. ¿A quién iba a dar cuenta el oculto «gran señor» de aquello que él sigue considerando, aún hoy y en su lecho de muerte, una de sus más sucintas obras maestras: breve, contundente, inapelable?


  Estaba redactado a la manera de un discurso que, en primera persona, pudiera exponer quien quiera que fuera el importante personaje ante su previsiblemente igual de importante audiencia. Su arranque adoptaba explícitamente el tono de aquellos antiguos oradores latinos en los que siempre había buscado él su modelo. Le divertía pensar en el efecto que ese tono heroico produciría al resonar en los labios de alguno de los orondos mercaderes de los cuales dependía el destino de Florencia.


  «Que recuperar Pisa es necesario para quien quiera preservar la libertad, ya que nadie duda de ello, ni siquiera me parece que haga falta demostrarlo con más razones que aquellas que entendéis vosotros mismos…».


  Tomar Pisa quedaba fuera de interrogación o duda. El dilema para un político era otro: ¿de qué manera hacerlo?


  «… Solo examinaré, pues, los medios que conducen no que pueden conducir a ello. Los cuales me parecen ser dos: o la fuerza o el amor. Lo que es lo mismo: o bien recuperarla por asedio, o bien dejar que ella se entregue en nuestras manos por voluntad propia…».


  «Voluntad propia». Sonríe ahora ante la evidencia de la trampa. ¡Como si la voluntad fuera alguna vez libre! ¡Como si la voluntad quisiera jamás de otra manera que aceptándose sierva! Pero esas tonterías —«voluntad libre», «libre arbitrio»— cuelan siempre. Los hombres desean tanto creer en ellas que ni siquiera se detienen a preguntarse qué diablos es lo que están diciendo. Seguro que los interlocutores de su benefactor quedaron encantados ante esa coartada de una Pisa voluntariamente entregada al dominio de sus vecinos florentinos.


  «… Y, puesto que esta voluntaria entrega sería la más segura y la más deseable vía, pasaré a examinar si puede ella tener éxito o no. Y lo analizaré así…».


  Tras fijar el propósito de su disertación, el orador pasaba a proponer su plan de acción. Dibuja un negro horizonte a estos pisanos para los cuales todo alrededor va a tornarse en amenaza:


  «… Para que Pisa, sin resistirse, acepte entregarse en nuestras manos sin hacer uso de las armas, es necesario que sean ellos quienes por sí solos se dejen caer en vuestros brazos, o bien que algún otro que se haya hecho señor de ella os la regale…».


  Pisa como una mujer ansiosa de ser poseída. Elemental, pero eficacísimo. Casi podía ver la cómplice sonrisa de los interpelados.


  Todos acechan a Pisa. Es el momento de no ceder a pereza, disensiones o cobardías. Pisa debe ser tomada ahora:


  «… Privados de toda ayuda, pequeños y débilísimos, rechazados por Milán, expulsados por los genoveses, mal vistos por el pontífice y escasamente atendidos por Siena, permanecen pertinaces, confiando en las vanas esperanzas que ponen en unos y otros. Y también en la debilidad y desunión vuestras…».


  Porque, pese a todos sus males, ay, los pisanos se resisten a pedir ser protegidos por la hermana mayor, Florencia. Y no queda más solución que intervenir para poner fin a sus vacilaciones:


  «… Jamás —hasta tal punto llega su perfidia— han querido aceptar ni gestos ni embajadas vuestros…».


  Disipemos los vanos sueños. Nada saldrá de ellos:


  «… Siendo así que, ni aun en medio de tantas calamidades como padecen actualmente ha flaqueado su ánimo, ni se puede ni se debe creer que vayan a ponerse jamás voluntariamente bajo vuestro yugo…».


  ¿Cabe, al menos, hacerse ilusiones acerca de uno más fuerte que se apodere de ella y nos la entregue?


  Nadie vendría a regalamos Pisa, concluía. No citaba explícitamente al rey de Francia, por supuesto: hubiera sido una imprudencia, y ya a esas alturas el joven secretario sabía que en la elusion se juega todo el arte del diplomático. Y, además, si alguien nos propusiera un tal don deberíamos desconfiar y rechazarlo: a la postre, el precio de la deuda contraída se volvería impagable. Contratar a una banda de esos magníficos mercenarios suizos, dispuestos a cualquier cosa por dinero, sería más económico, desde luego. Pero, en otros tiempos, la República disponía de recursos más que suficientes para arrostrar esas cifras. No ahora, cuando el mercado de la lana y la seda estaban tan amenazados por los turcos. Había que enfrentarse a la incómoda realidad. La conclusión podía parecer desoladora. Pero era lúcida y ponía a Florencia ante lo insalvable de sus responsabilidades. Había que pasar, de inmediato, a la forja de un ejército florentino sólido, que pudiese operar por sí solo la constricción sin la cual una República, por más rica que llegare a ser, vivirá siempre en la precariedad de su impotencia. El discurso se cerraba en un llamamiento que no admitía ser pospuesto:


  «Así pues, por todas estas razones, no se atisba ninguna vía para recuperar Pisa que no pase por el uso de la fuerza. Es hora de pasar a planificarla y de establecer el momento y circunstancias precisos para ejercerla».


  Nunca supo por quién fue pronunciado su discurso. Aunque tantas veces ha tratado de imaginar la voz que daría vida a esa cosa muerta que es siempre la escritura. También la suya. Nunca supo ante quienes desplegó su lógica. Nunca supo qué efecto produjo en ellos. Pero su carrera en el Palazzo Vecchio fue, de pronto, vertiginosa. Hasta llegar aquí: cuando un joven secretario sin origen familiar ilustre negocia, en el año 1500, con el rey Luis XII de Francia y con el todopoderoso cardenal de Ruán. Las habladurías se disparaban en la Señoría. Y las envidias; pero eso era inevitable. Machia había aprendido ya que un puñal aguarda en el recodo de cada pasillo.


  Y, en este desapacible otoño del Blois del año 1500, el secretario de la Señoría mata el frío, pegado a la crepitante chimenea, releyendo aquel texto que escribió, hace poco más de un año, aquel joven inexperto que él fue y en el cual él ya no se reconoce. Se envejece muy deprisa en la política. Y una lánguida ternura, —que él nunca en público aceptaría, le hace sentirse como el hermano mayor de aquel que redactó el inapelable texto que ha acabado por traerlo a esta corte del rey Luis XII, en un permanente vagar bordeando los territorios que la peste devasta. Como un barco fantasma. Por el momento, varado en Blois. Pero ¿quién sabe cuánto tiempo tardará la Camarde en hacer sentir también aquí su aliento? La corte del más grande rey huye en perpetua fuga sin destino. ¡Qué ridículo! Mucho mejor, piensa Machia, abalanzarse a corazón perdido en la guerra. Mucho más noble. Mucho menos doloroso. ¡Y este maldito frío, además! Envuelto en su grueso manto de lana genovesa, el secretario se acurruca junto al fuego que crepita en la siempre alumbrada chimenea.


  Conoció mujeres en los más de cinco meses que duró aquella legación del año 1500. Claro. No faltaban cortesanas en la corte de Luis XII que ni en su elegancia ni en su saber hacer tenían nada que envidiar a sus amadas florentinas. Tampoco faltaron nunca aquellos casi chiquillos, a los cuales Verdelot prefería. El rey Luis era muy generoso proveyéndolos de unas y de otros. Pero el fin de su estancia no se adivinaba y el canciller no acertaba a darle un desenlace. Las cartas que, desde Florencia, le hacían llegar los amigos trazaban el retrato de una Marietta más furiosa de lo ya habitual en ella: la duración del viaje estaba siendo, esta vez, excesiva.


  Después de Blois, fue Nantes. Tours, finalmente. Y los paisajes cada vez más helados. De las pequeñas ciudades en las que la corte hizo etapa, borró inmediatamente la memoria. Apenas si salía del palacio en que le correspondiera ser alojado. Contiguo casi siempre al del rey Luis. Colocaba su imprescindible mesa de trabajo lo más cerca que podía de las llamas de la chimenea y raramente se alejaba de ese, su pequeño reino.


  Llegaba Navidad de 1500. El juego del escondite cortesano con la peste podía prolongarse infinitamente. Verdelot había sido instalado en las habitaciones contiguas. Lo oía pulsar impertérrito su lira durante toda la jornada: se interrumpía y Machia sabía que el músico estaba anotando el pasaje sobre papel pautado, corrigiéndolo minuciosamente. Volvía a sonar con ligerísimos cambios. Por extraño que pueda parecer —y a él mismo se lo parecía— aquellas milimétricas repeticiones, que podían durar horas y aun días enteros, no le resultaban molestas. Las cortesanas pasaban por su alcoba. Efímeras por igual y por igual encantadoras. Las notas de Verdelot permanecían. Aquello no tenía el menor sentido. Eran agasajados majestuosamente. Y, en lo más profundo, todo parecía indicar que los habían olvidado por completo.


  Se iba a la cama a una hora obscenamente temprana para sus hábitos. Tampoco es que hubiera demasiadas novedades de las cuales pudiera dar razón escrita en sus informes a la Señoría. Sus cartas resultaban ahora irreconociblemente cortas y monótonas. Se aburría. Y temía estar aburriendo a sus superiores.


  Estaba a punto de acostarse para burlar el frío, cuando D’Amboise lo mandó llamar aquella noche. No estaba en las costumbres del cardenal recibir después de la cena. Machia suspiró. ¿Con qué bendita ocurrencia iba a venirle esta vez el señor ministro? ¿Y con qué grosería?


  En las habitaciones privadas del cardenal no ardía el fuego de ninguna chimenea. Detestaba el calor y aseguraba que aquel frío polar de Tours tenía efectos salutíferos casi milagrosos. Y, aunque Machia, sabiéndolo, se había protegido con sus más recias ropas invernales, no pudo evitar un amago de tiritona. Se recompuso como pudo. Tras la ventana, caía un aguanieve glacial. Y odioso, pensó Machia: el canciller era hombre de temperaturas dulces.


  —Tengo una buena noticia para vos, secretario Machiavelli. Volvéis a casa.


  Guardó silencio, para dejar lugar a que le fuera indicado el motivo de una decisión tan abrupta. Pero D’Amboise no se dio por aludido.


  —Debéis echar mucho de menos ya a vuestra familia. Os hemos retenido demasiado. El rey mismo ha redactado y firmado una nota extraordinariamente elogiosa acerca de vuestro comportamiento, pidiendo que volváis a ser enviado el mes que viene para acabar de cerrar nuestras conversaciones. Espero que para entonces el tiempo se acerque algo más a vuestras preferencias. Aunque, la verdad, a mí este frío del invierno en Tours me parece mano de santo. Transmitid, junto con nuestras cartas, nuestra mejor amistad a vuestros señores. Y excusadnos por quedarnos con el maestro Verdelot durante un tiempo. El rey Luis no podría prescindir de sus servicios, ahora que su gran misa está ya casi culminada. Partiréis lo antes que os sea posible.


  La audiencia había terminado.


  Los preparativos del retorno no le llevaron demasiado tiempo. El camino desde Tours a Florencia prometía ser bastante incómodo, además de largo. Esa misma noche se despidió del músico que, indiferente a todo, perseveraba en el laúd y en sus anotaciones.


  —Así que me abandonáis, Machia. Voy a echaros mucho de menos: estos cortesanos franceses son de una solemnidad fatigosísima. Pero ¿qué se la va a hacer?


  No hay manera de acabar una misa como es debido en este trajín de mudanzas perpetuas. Por cierto, ¿os importaría entregar unas partituras que tengo por aquí a vuestro amigo Guicciardini? Es un encargo suyo que lleva ya bastante retraso por culpa de Luis y de su jodida corte. Pero, en fin, uno no elige el momento en que a los reyes se les encapriche usarlo. Me gustaría que el señor Guicciardini le echara una ojeada al borrador y que anotase si le parece acorde a sus deseos.


  —No tenía ni idea de que Francesco supiera la bastante música como para descifrar una partitura.


  —No es que sea un profesional, desde luego. Pero incluso hace sus pinitos componiendo. Aunque yo que vos no lo animaría para que me hiciera oír sus prolijas composiciones.


  —Cumpliré vuestro encargo. Puede haceros llegar fácilmente sus correcciones con los correos de la Señoría.


  —No es tan urgente como para abusar de la bondad de los señores. He oído comentar al rey que regresaréis a la corte mediado enero. Si no os es enojoso, podéis traer con vos las partituras de vuelta, una vez que nuestro puntilloso amigo haya dispuesto del tiempo necesario para dejarlas a su gusto. A decir verdad, y que quede entre nosotros, el gran Francesco es un maniático insoportable.


  Salió dos días después. El tiempo de despedirse adecuadamente de Jeanne, la rubia cortesana normanda que había sabido hacerle aquel infierno soportable. Fue un viaje que, a fin de cuentas, no presentó demasiadas complicaciones, además del frío y de la lluvia. Largo, eso sí. El mal humor de Marietta, al llegar a casa, fue menos fácil de sortear. Al menos, pudo llegar a tiempo para su bendita cena navideña.


  Cuarta parte


  Capítulo 9


  
    21 de junio de 1527,


    doce y siete del mediodía

  


  Yllka le está hablando, con esa voz grave que todavía no se ha habituado a asociar con su rostro y con su nombre. Yllka. Hubiera debido huir con ella, cuando aún era tiempo de hacerlo. Edificar otra vida, lejos de Florencia. Ser guerrero con ella. O campesino. Vivir en enormes ciudades, en donde ser perpetuos desconocidos. O en parajes agrestes, en donde a nadie hubieran de cruzarse. No supo hacerlo, no supieron. Tenían ambos fidelidades a las cuales no supieron arrancarse. Yllka. Está hablando. Inapelable. Debe de ser ya mediodía. La raya de luz que festonea las contraventanas, se diría un cristal de reluciente oro. Siente una profunda tristeza al saber que es la última luz, que ese brillo de cristal no va a regresar nunca.


  —Tu paquete llegó a Roma, ¿sabes, Machia? Aunque supongo que ya eso no te importa demasiado.


  Escucha la voz, que todavía se le hace extraña, de Yllka, como viniéndole de muy lejos. Bebe un sorbo de la leche tibia que ella le tiende.


  —¿Cómo dices? ¿Qué paquete?


  —El que entregaste a César: el que nos encomendó Caterina.


  —Hace muchísimo de aquello, Yllka, treinta años casi. En nada me concierne lo que pudiera pasar entonces con ese maldito paquete. Salvo la curiosidad, tal vez, de saber por qué diablos has podido tener la absurda idea de traértelo de vuelta y de guardarlo aquí, en mi casa, ahora.


  —Sí te concierne, Machia. Os concierne a todos. Aunque no tengas la menor idea de hasta qué punto. Esfuérzate en beber la leche. No puedes seguir tomando ese medicamento tuyo con el estómago vacío.


  —¿En qué puede afectarme ahora un regalo que perdió su función antes de ser entregado, un regalo que jamás llegó a su destino?


  —Llegó.


  —Fuera de tiempo.


  —No hay nada fuera del tiempo. Llegó. Y cambió vuestras vidas.


  —¿Las de quiénes?


  —Las de todos. Puedes ahora ingerir tus gotas. Te sentarán mejor así.


  —Te tomas demasiados cuidados por un hombre que está ya muerto.


  —Aún no, Machia. No creo que tú hayas tenido nunca prisa para eso.


  —Puede que ahora sí. ¿Por qué no me cuentas algo que me recuerde los días en los que era todavía un hombre y no esta larva dolorosa e inútil?


  —Lo que tú quieras. Antes era yo la que escuchaba tus historias.


  —Mis historias han terminado. Todo se ha desmoronado en torno a mí. No hay nada que ahora te pueda contar sin disgusto.


  —¿Duele haberse equivocado?


  —¿En la guerra? Claro que duele. A los hombres a los que hemos dejado inválidos, a los que murieron, a las mujeres que no volverán a sentir el calor de sus cuerpos, a los hijos que habrán de labrarse su identidad de hombres sin modelo… A esos, a todos esos, les duele. Hemos destruido nuestro mundo.


  —¿Por qué culparte de eso?


  —Todo error es imperdonable. No supimos prever la caída de Roma.


  —Nadie hubiera podido. Yo, que estuve allí, sigo sin entender demasiado qué fue aquello.


  —¿Estabas en la ciudad?


  —Estaba con sus sitiadores. Me enrolé en Viterbo con los lanceros de Frundsberg. Fue un avance entre la lluvia y el barro, un avance imposible. Pero nada podía detener a aquellos hombres. Feroces y con una fe alucinada en la autoridad de su comandante.


  —No lo bastante como para evitar el enloquecido saqueo de Roma.


  —Frundsberg no tenía el mando ya. Yo misma lo vi caer fulminado por un colapso cerebral, ya muy cerca de llegar a Roma, mientras estaba arengando a sus tropas. Quedó por completo inválido y hubo que retirarlo: fue mandado de regreso a Alemania con una somera escolta. Su lugarteniente murió pocos días después. Los treinta mil lanceros siguieron avanzando por una especie de salvaje automatismo. Tomar Roma vino a ser para ellos el último homenaje al jefe caído. Pero ninguna autoridad podía ya frenar lo que sucediera una vez ellos dentro de esa nueva Babilonia que se sabían llamados a destruir.


  —Quedaba el condestable Bourbon, para hacerse cargo del mando supremo de todas las tropas asaltantes.


  —De Bourbon cayó nada más empezar el asalto en la puerta Torrione.


  —Eso nos contó el espía de Francesco.


  —Pero no sé si os lo habrán contado todo: el disparo no venía de los muros de la ciudad. Carlos estaba vuelto hacia sus hombres cuando le alcanzó.


  —¿Indisciplina?


  —Puede. U otra cosa. Ya no importa. Yo entré con los primeros alemanes de mi escuadra. La lucha con los suizos, en torno al obelisco, fue feroz. Pero me desentendí de ella. Me dirigí a los aposentos papales, nadie pareció hacerme caso en medio de aquel infierno. Sabía lo que buscaba: ese paquete que tienes ahora tú ahí tirado sobre tus almohadas. Sabía dónde buscarlo.


  —Al cabo de veintisiete años, ¿vas a decirme que el paquete seguía intacto?


  —No he dicho tal cosa. Ni lo estaba, ni, por supuesto, lo está. En otro tiempo, te hubieras dado cuenta enseguida, Machia. Justifiquémoslo diciendo que el dolor embota mucho los sentidos. Míralo bien.


  —Un paquete rectangular. No demasiado grande. Pesado. Aparentemente, un libro grueso. Cuidadosamente envuelto en raso granate y atado con una cinta de terciopelo de un azul muy oscuro, casi negro. Tal como yo lo entregué.


  —Salvo un pequeño detalle. Aquel paquete que entregaste llevaba, ¿lo recuerdas?, sobre el nudo de la cinta, el imprescindible sello de la señora Sforza: el dragón en cuyas fauces agoniza un hombre. ¿Lo ves aquí por algún sitio?


  —No. Lo cual debería querer decir que, al menos, el regalo fue abierto. Tampoco es nada que pueda parecer demasiado extraño.


  —No lo es. El regalo fue abierto. Usado. Cumplió su destino. Un destino maravilloso, Machia. Un destino que cambia el mundo que hemos conocido.


  —¿Puedo ver esa mágica maravilla, al menos, antes de rendir mi alma al Diablo?


  —Puedes.


  Yllka ha cortado la cinta negra, ha desenvuelto con esmero la tela de raso granate. Es un libro, en efecto, lo que aparece. Machia extiende la mano para tocarlo. Yllka la retira.


  —Espera, estás muy débil. Y este mamotreto pesa lo suyo. Yo voy pasándote las hojas.


  Un bello libro, sin duda. Digno regalo para un papa. Eso es todo. Machia mira a Yllka sin ocultar su decepción.


  —Te dije que no verías nada sin la clave.
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  —Cuando llegaste a Roma en 1503, Alejandro VI había ya muerto.


  —Había, incluso, muerto su sucesor, Pío III. El Borgia, el 18 de agosto; Piccolomini, el mismo día de octubre. Dos muertes súbitas que dejaban a la Iglesia descabezada. Florencia esperaba, esta vez, que el cónclave eligiera un papa amigo. Me enviaron para ir dando cuenta de eso.


  —Y tú fijaste, nada más llegar, una cita formal con tu viejo amigo César.


  —«Viejo amigo» es un poco fuerte, Yllka. Pedí audiencia al hombre en cuyas manos había quedado, tras la muerte de Alejandro, la única esperanza de Italia.


  —Muy solemne. Demasiado para ti, si me permites decir eso. ¿Qué fue lo que viste?


  —Vi a un hombre muy enfermo. Física y anímicamente. Vacilante, inseguro. Fue un golpe inesperado. César había perdido el don del hombre extraordinario. Lo atribuí a un triste malentendido: César no había existido nunca. Lo abrigaba la sombra de un padre colosal y, al borrarse esa sombra, quedó a la luz que era nada.


  —Muy cruel, canciller. Pero no falso del todo. Aunque os faltan algunos datos para completar uno de esos retratos vuestros que os hicieron imprescindible en la Cancillería. César había estado de verdad muy grave. Otro menos fuerte que él no hubiera sobrevivido. Confieso que me produjo ternura ver tu rostro aquella tarde.


  —¿Ver mi rostro?


  —César jamás recibía a nadie sin que un par de sus arqueros vigilaran desde la galería que sobrevolaba el gran salón. Ni siquiera a su admirado secretario Machiavelli. Y yo era el mejor arquero del duque. Vigilar sus entrevistas era parte de mi rutina.


  —¿Por qué soldado del duque?


  —Órdenes de Caterina. No es ahora momento para contarte eso. Parecías muy decepcionado al salir del encuentro.


  —Había conocido a un soldado magistral y a un político que aliaba fuerza y fortuna. Pocos meses después tenía que bregar con un hombre envejecido y medroso, que se deslizaba vertiginosamente hacia la tumba y que apenas acertaba a hilar estúpidas ingenuidades infantiles sobre su amistad con el próximo papa. Todos sabíamos que este lo despedazaría. Y, sin embargo, no movió un dedo para cortarle el acceso al pontificado a aquel Giuliano della Rovere al cual su padre había arrebatado, en 1492, un papado que él tenía entonces por seguro.


  —No solo no movió un dedo. Lo apoyó con todas sus influencias, que aún eran considerables. Hacía el cálculo de una reconciliación por encima de las humillaciones que Alejandro y él habían infligido al cardenal y a su familia en otro tiempo.


  —Eso acabó de convencerme de que era un muerto en vida. Yo le había oído en Forli formular un principio político inviolable: mata a tu enemigo, o él te matará cuando tú trates de negociar con él. De nadie hubiera esperado menos que de César una apuesta tan suicida. Lo que vino después era aburridamente previsible. Se acabó César Borgia.


  —No se acabó exactamente. Acabó en España, lo cual viene a ser lo mismo. Allí lo envió de regreso el papa, bajo custodia del rey Fernando. Se evadió. Fue descendiendo en la escala de los soldados de fortuna, comido física y mentalmente por el mal francés. Y acabó por morir en una piojosa batalla por un poblacho navarro de mala muerte.


  —Mal final para un príncipe.


  —Tu príncipe. Pero debo decirte, Machia, que veías en César más lo que tu deseo ponía que lo que era. Su final estuvo a la altura de su vida. No de tu obra.


  Pero volvamos a tu audiencia en Roma: la que yo vigilaba desde la galería.


  —Principios de noviembre.


  —5 de noviembre, para ser exactos. Y César, conforme a tu expresión, «parecía deslizarse hacia la muerte». ¿No te resultó extraño que la joven bestia de unos meses antes se hubiera transformado en aquel temblequeante guiñapo?


  —Corría por Roma toda suerte de rumores acerca del envenenamiento de su padre en el curso de una cena cardenalicia. Nada tenía de extraño que él hubiera resultado intoxicado también.


  —Siempre evitaste los relatos genéricos. Ocultan mucho más de lo que muestran, solías decir. Sé preciso. ¿Qué decían esos cuentos romanos en torno a la muerte de Alejandro VI?


  —Se decía que Alejandro y César habían acudido a una cena solemne en el palacio del cardenal Adriano da Corneto. Y que el papa había decidido aprovechar la ocasión para envenenar a su anfitrión, con el cual tenía ciertas cuentas pendientes. Envenenarlo en su propio palacio y con su propia cena era un golpe poético: Corneto estaría confiado en sus cocineros y no se sentiría obligado a hacer uso continuo de su competente catador de venenos. Solo se requería una habilidad que Alejandro VI dominaba con maestría de prestidigitador: verter discretamente el veneno oculto en su anillo papal dentro de la copa de vino del cardenal. Un juego de niños para alguien con su experiencia. Pero hasta los grandes magos cometen errores. Y Alejandro VI bebió por error de la copa envenenada.


  —Vamos Machia, un observador como tú no puede haberse tragado esa colección de estupideces.


  —Es una situación extrema. Pero son cosas que suceden.


  —No a Alejandro VI.


  —Era un hombre extremadamente cauto, es cierto.


  —Y, sobre todo, extremadamente metódico. No mataba por pasión ni en medio de un arrebato. Sopesaba costes y beneficios. Y, cuando había que actuar, medía hasta el último de los imponderables. Que, en una circunstancia así, el gran Rodrigo Borgia se equivocase de vaso es la cosa más estúpida que he podido oír en mi vida.


  —La vida, a veces, es estúpida.


  —No, la vida no. Nosotros. Si todo fue un personal accidente del papa Borgia, ¿por qué sobrenatural milagro la misma enfermedad golpeó a César?


  —Que no murió.


  —No, no entonces. Solo quedó lo bastante disminuido como para quedarse, según tu exacta descripción, en poco más que un muerto andante a la espera de la lanza que lo atraviese. A la espera del villorrio de mala muerte en el que quede tirado. A la espera de la chusma que robe sus armas, su armadura, sus ropas y lo abandone en tierra, desnudo como un gusano.


  —Has aprendido mucho de la vida, Yllka.


  —Tuve un buen maestro. Ven, vamos a repasar ese bonito libro que conmemora la boda de la bella niña Bianca. Lo llaman La Sforziada, aunque su título completo es Comentarii rerum gestarum Francisci Sfortia. Lo imprimió en Milán el maestro Antonio Zarotto en 1490. Existen muy pocos ejemplares de esa edición: los que fueron hechos para los grandes invitados a las nupcias. Pero este que tienes en las manos es único. Trátalo con toda delicadeza. La merece.


  —Es un bello volumen.


  —Es más que eso.


  —Plagado de ilustraciones.


  —Original cada una. No hay estampaciones. Cada lámina es una pintura sobre pergamino que se encargó a los mejores dibujantes de entonces. Por eso van añadidas entre los cuadernillos y protegida cada una de ellas por un rectángulo de seda verde de su exacta medida. No hay, pues, dos ejemplares iguales.


  —Un libro caro.


  —Carísimo cada ejemplar. Este, sobre todo. Busca el folio 8 con mucho cuidado.


  —Ya sé que es un objeto caro. Pero me he pasado los mejores momentos de mi vida entre libros. No me vengas a decir ahora que es un deber moral tratarlos con respeto. No he hecho nunca otra cosa.


  —No hablo de respeto. ¿Tienes la página?


  —Es la página inicial de un cuadernillo. La encuadernación está ligeramente desencolada a lo largo de la línea. Justo detrás de…


  —Una seda rectangular verde.


  —Sobre la que aún quedan restos de tizas de color. Alguien robó el dibujo. No es tan raro. Sobre todo, si era de uno de esos grandes autores a quienes me dices que fueron encargados.


  —Alguien, sí. Dame, déjame que lo sostenga yo. Me temo que es demasiado pesado para un hombre enfermo.
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  —Bianca Sforza, o Bianca Giovanna Sforza si prefieres que me atenga al rigor de su acta de nacimiento, celebró sus esponsales con Galeazzo Sforza Visconti di San Severino en la primavera de 1489. Tenía entonces siete años y la consumación matrimonial fue pospuesta hasta siete años más tarde. Cuatro meses después de producirse, Bianca murió tras varios días de dolores horribles. Se dice que estaba embarazada entonces. Pero ni la familia ni su médico personal revelaron jamás nada de ello.


  —Recuerdo que Caterina parecía tenerla en gran afecto.


  —Se veía a sí misma en su juventud, como en un espejo. Al igual que la condesa, Bianca Giovanna era hija ilegítima de un gran señor Sforza. Había nacido de la relación de Ludovico el Moro con la bella Bernardina de Corradis. Y, exactamente igual de lo que ocurrió con Caterina, la niña Bianca fue legitimada, con la firma de Gian Galeazzo María, en la víspera misma del matrimonio de su padre. La boda de Ludovico y Beatrice d’Este marcó la entrada de Bianca en la familia Sforza. Fue una niña preciosa y una joven arrebatadora. Nada que a nuestra condesa le hubiera sido ajeno.


  —Caterina amaba la belleza.


  —Y compadecía la humillación. Por encima de todas las heridas… ¿Te acuerdas de las celebraciones con motivo de la coronación papal de Alejandro VI, Machia?


  —¿Y quién no recuerda aquello? Rodrigo Borgia quería marcar un vértice en la historia del papado. Era su deseo que su coronación se erigiese como la más fastuosa fiesta de la Roma moderna. Un hito inolvidable. La Cancillería se convirtió en un infierno durante aquellos meses. Los embajadores papales no dejaban de darnos la tabarra: Alejandro VI exigía dinero, declaraciones solemnes de veneración, actos de pleitesía no precisamente muy discretos. Acabamos todos bastante enloquecidos con aquel súbito arrebato de delirios faraónicos. El papa se empeñó en que todos los grandes de Italia visitasen Roma para ser testigos del acontecimiento. No era excesivamente disparatado, así que se ajustaron agendas y se suspendieron guerras.


  —Entre esos «todos», estaban los Sforza, desde luego. No era precisamente el mejor momento de ponerse a malas con Alejandro VI, justo cuando todos sabían que César Borgia tenía puestos sus ojos sobre el ducado milanés. Gian Galeazzo, que era formalmente el duque, apenas tenía la inteligencia de un adolescente. Su tío Ludovico le había organizado en Pavía un pequeño paraíso artificial del cual, junto a su adorada Isabella, no salía nunca. Fue Ludovico, naturalmente, quien viajó a Roma como único responsable reconocido de los intereses milaneses.


  —Milán era la clave para completar el proyecto de los Borgia. Quien dominase simultáneamente el Milanesado y Roma no encontraría demasiado problema para extender su control a toda Italia.


  —Viajaron, pues, a Roma todos. Alejandro VI les reservaba una acogida más que principesca. Los festejos populares eran ya grandiosos. Pero las fiestas privadas para los invitados vaticanos fueron mucho más allá de cuanto se recordaba. Banquetes inauditos, música, cómicos, malabaristas, danzarines durante todo el día. Y bailes en los grandes salones del papa hasta el amanecer, noche tras noche. Ludovico hizo el viaje con su joven esposa Beatriz y con su recién legitimada hija Bianca, una preciosa niña de diez años. El nuevo pontífice quedó deslumbrado por la belleza de ambas. Fue una estancia muy breve. El día de su retorno, Alejandro VI acudió personalmente a despedirlos. Se cruzaron parabienes y promesas de alianza firme entre Milán y Roma. Pero nadie dio demasiada relevancia a lo que aparecía, sin duda, como un correctísimo juego diplomático.


  —El juego iba a complicarse pronto, Yllka. El rey Carlos VIII de Francia anhelaba poseer el Milanesado. Y, tras él, extender su hegemonía a toda Italia. A punto estuvo de lograrlo. El papa cedió el paso por Roma, Carlos se plantó fácilmente en Nápoles. Lo tomó. Pero se torció entonces su fortuna. La reacción popular fue inesperadamente violenta. Y el rey francés hubo de replegarse, acosado en su retirada por una liga italiana que acabó por destruir por completo su ejército.


  —Caterina decía siempre que Carlos era solo un alucinado.


  —No lo sabes bien, Yllka. Tenías que haber visto cómo jugó con sus supersticiones el frute Savonarola, cuando el rey quiso tomar Florencia.


  —Su sucesor, Luis XII, no lo era.


  —No. Era un hombre de Estado: eficaz, frío y ambicioso. Tenía que dar batalla a la expansión imperial española e Italia era el territorio perfecto para ello. Como funcionario de la Señoría, hube de asistir de cerca a aquella amenaza.


  —Milán y el Vaticano tuvieron esta vez que sellar un pacto militar en el cual les iba su supervivencia. Ludovico se deshizo entonces de la embarazosa carga de su sobrino Gian Galeazzo. Era el momento de tomar todo el poder y actuar deprisa: aquel pobre imbécil estorbaba.


  —Murió en su bonita cama, entre dos bonitas doncellas. Muerte natural, dicen.


  —Como todas las muertes, Machia. Muerte oportuna.


  —Como todas las muertes, Yllka.


  —A Roma, Ludovico llevó esta vez consigo a la joven Bianca. La muchacha estaba emperradísima en besar no sé qué llaga de no sé qué crucifijo que en no sé qué convento de Roma se había puesto a sangrar no sé qué óleos perfumados.


  —Un catálogo de esos Cristos llenaría varios mamotretos bastante más gruesos que este tuyo.


  —No mío, Machia. De Caterina. Y luego del papa. ¿De dónde iba yo a sacar una cosa tan lujosa?


  —Eso, tú me lo contarás. Si lo tienes a bien, claro.


  —Lo tendré. Pero acabemos con la historia. Ludovico y Bianca fueron recibidos en San Pedro con grandes honores. La primavera romana estallaba en los jardines vaticanos. Alejandro VI estaba exultante. Ludovico fue alojado en habitaciones contiguas a las papales. Por respeto a la santidad del lugar, Bianca fue acogida en un bello convento de monjas que habitaban en el ala izquierda del Vaticano. Fue organizada una gran cena para esa misma noche en honor de Ludovico. Fue una pena que, antes de la medianoche, Alejandro se sintiera indispuesto. Pero dejaba al duque en buenas manos: las de sus más selectas damas. Acabarían de redactar los términos de su alianza a la mañana siguiente, después de misa.


  —Un gesto de piedad propio del santo padre. La inspiración divina siempre ayuda.


  —Si tú lo dices… Por la mañana y no del todo repuesto de sus excesos, Ludovico hizo una visita al convento para hablar con su hija. En el torno, le dijeron que la joven dormía aún. Pidió que no la molestaran.


  —El tratado de 1496 fue una pieza maestra. Milán y Roma soldaban una alianza que forzaría a Francia a guardarles, al menos, un respeto.


  —Se firmó con rapidez. Bianca hizo su visita al Cristo sangrante. Las monjitas la autorizaron a llevarse varios pañuelos empapados en el líquido milagroso. La muchacha resplandecía. La consumación de su matrimonio con Galeazzo Sforza Visconti debía tener lugar solo dos meses más tarde.


  —¡Cuánta felicidad! Me dan mareos.


  —No tanta felicidad, Machia. A primeros de junio, Milán comenzó a hervir. Los preparativos de una boda tan señorial requerían una planificación minuciosa. Los parientes de los Sforza comenzarían a llegar pronto. Caterina fue de las primeras. Como tú sabes, adoraba a Bianca. Yo acababa de entrar al servicio de la condesa y pude ver cuán extraño era todo.


  —Las jóvenes desposadas suelen perder los nervios. Nada más normal.


  —No, Machia. Nadie había perdido allí los nervios. Bianca estaba pálida, se diría que enfermiza. Parecía presa de un terror continuo.


  —Ya sabes que hay mujeres para las que perder la virginidad es un drama.


  —Y hombres que hacen que sea lógico que lo sea. Pero no, no se trataba de eso. La indisposición de la muchacha era física. Lo eran sus mareos, sus vómitos, que la hacían permanecer casi todo el día encerrada en su cuarto. Caterina lo comprendió enseguida.


  —¿Qué comprendió?


  —No era difícil, bastaba con abrir los ojos. Bianca estaba encinta. De poco más de un mes, probablemente.


  —¿La alegre vida de las monjas romanas?


  —La alegre vida del papa, Machia. Eso lo hacía todo imposible.


  —¿Imposible?


  —La pérdida de la virginidad no hubiera causado problemas mayores. Caterina tenía experiencia personal en eso. Uno de sus hallazgos favoritos en el laboratorio era un ungüento que, aplicado en el interior del sexo de una dama, producía en el miembro del varón la exacta resistencia de un auténtico himen: una ingeniosa pasta a base de hiel, claveles rojos y cierta variedad de musgo cuyo secreto ella guardaba. Amasado en vino tinto todo y puesto a macerar durante varios días, daba como resultado una pasta ocre con la que la dama debía recubrir el interior de sus partes íntimas. La sensación de obstáculo sobre la verga del varón era, aseguraba Caterina, indistinguible de la que ofrece el sexo sin estrenar de una doncella. Fingir dolor y verter luego la sangre de una ampolla oculta bajo la almohada resultaba apenas un juego de niñas. El idiota de Galleazzo hubiera tragado con Bianca, como tragó con Caterina el idiota de Riario. Pero un embarazo, Machia… Un embarazo no hay modo de disimularlo.


  —Hay matronas que se prestan a hacer que se malogre el niño.


  —No sin que se note. Se requiere tiempo y alejamiento total de la embarazada a las miradas del mundo. En vísperas de su boda, eso era impensable para Bianca. Y en ningún caso ella podría estar repuesta para recibir a su marido tres semanas después de una tal carnicería. Créeme, no había salida.


  —¿Ni siquiera para la señora Sforza?


  —Ni siquiera. Optó por jugar la única baza. A la desesperada y con escasa convicción. Bianca simularía, en la noche de bodas, la desfloración de esa virginidad que el ungüento de Caterina tan eficazmente proporcionaba. Y, cuando el embarazo comenzara a hacerse manifiesto, ella ayudaría a Bianca a convencer a su marido de que se trataba de una inhabitual variedad de embarazo sobreacelerado y que bastaría tomar los cuidados pertinentes para que todo llegase a buen fin. Galleazzo tenía fama de ser bastante corto. Pero nadie lo es tanto como para dejarse engañar en eso. Mientras, los festejos habían comenzado. Se entregó a los nobles invitados su ejemplar de la bella impresión de La Sforziada. A cada uno se le había preguntado, unos meses antes, por su pintor favorito. La imagen de Bianca iría encabezando el libro, pintada para cada uno por el artista elegido. Caterina había designado al maestro Leonardo da Vinci. La belleza de ese retrato de Bianca hizo sollozar a la condesa cuando abrió su volumen por primera vez.


  —¿Y luego?


  —Luego llegó la noche nupcial del 20 de junio. Galleazzo cacareaba, a la mañana, como un gallo que exhibe la plenitud de sus atributos. Caterina no fallaba en sus ungüentos. La desposada guardó cama todo el día, lo cual fue comprensivamente acogido por los invitados: pobrecilla, aguantar una noche entera a semejante bestia… El primer acto de la comedia planeada por la Sforza se había completado sin problema.


  —¿Y el segundo?


  —El segundo no podía funcionar. Las tres lo sabíamos. Caterina, la primera. En junio, el pecho de Bianca había aumentado sensiblemente de volumen: pero eso podía disimularse con la ropa adecuada. Parecía agotada y se quedaba dormida aun en las circunstancias más inconvenientes, durante banquetes o recepciones; no lograba disimular las náuseas. Caterina se quedó con ella para, dijo, ayudarla a acabar de instalar su mansión nueva. Julio fue un infierno, pero tuvimos suerte: Galleazzo estaba cumpliendo una misión diplomática ante César Borgia en Romaña. Cuando volvió, a inicio de septiembre, a Milán en compañía de César, nada podía ser ya disimulado. Caterina lo felicitó, entusiasta: «Un primer heredero, querido primo. Sois un hombre de suerte». El hombre de suerte guardó silencio. Se volvió hacia César. Los dos salieron del palacio.


  —El escándalo debió ser mayúsculo, supongo.


  —En modo alguno. Nadie volvió a hablar del tema. Aunque todos miraban a la futura madre con gesto de entre pena y asco. Caterina tenía que regresar a Forli. Y así se lo hizo notar el propio duque Ludovico. Bianca la vio partir en un estado de desesperación total. Ya ni lloraba. Galleazzo había partido con las tropas de César Borgia. No volvió a verlo. En Forli, aguardaban a Caterina desagradables tensiones con su hijo Ottaviano. Ya sabes, el que había hecho asesinar a su adorado Giacomo Feo hacía poco más de un año: es una desgracia haber parido un monstruo, pero ese monstruo sigue siendo tu hijo. No hubo tiempo para ocuparse de nada que no fuera evitar el desmoronamiento de la casa Riario. Luego, a final de noviembre, un correo del duque Sforza nos trajo la noticia. Bianca había fallecido, tras una fulminante y dolorosa enfermedad, el 23 de noviembre. Ni una alusión a embarazo alguno.


  —Pudo ser muerte natural, Yllka.


  —Todas lo son. Muerte naturalísima por cantarella: el sello de la casa Borgia. Caterina hizo funcionar a sus informadores en Milán. Todos los síntomas que le transmitieron encajaban. Fiebre disparada, dolor atroz en vientre y articulaciones, delirio… Durante tres días. Luego, nada. A nadie se permitió atender a la desdichada en esos días. Ni siquiera a un sacerdote. El maestro Leonardo, a quien Caterina había hecho venir de Milán para renovar la fortaleza de Ravaldino y ayudarla en su laboratorio, nos dio cuenta de la indiferente crueldad de padre y de marido. De algún modo y por debajo de su odio, Caterina podía entenderlos. Pero no perdonaba a Alejandro VI. Fue por aquellos días cuando el maestro y la condesa se encerraron solos para ultimar lo que ellos dos llamaban «el gran experimento».


  Pero el secretario no escucha. Parece desvanecido.
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  —Estoy mejor ahora, Yllka. Perdona el susto. Estoy tan cansado, ¿sabes? De repente es como si el maldito mundo se me escapase y cayese de bruces en el vacío. Tampoco es que esté mal.


  —Toma un poco más de leche.


  —Mejor no. Tengo unas náuseas horrorosas. Y un caballero no debe hacer según qué ridículos delante de una señora.


  —Vaya, ahora soy una señora. Déjate de cursiladas, Machia. He visto cosas bastante más serias que el vómito de un hombre.


  —El de un hombre, no sé. Pero el mío, prefiero que no lo veas.


  —¡Vete al demonio!


  —Él vendrá por su propio pie, no hay por qué meterle prisa. Sigue. «El gran experimento». Suena prometedor.


  —Tampoco te esperes nada del otro mundo. Un perfeccionamiento de habilidades viejas.


  —Perfeccionar lo viejo es abrir mundos nuevos.


  —Muy viejo mundo: veneno.


  —Materia en la que se hace muy difícil innovar, querida. Nuestro siglo no ha superado ni en sueños los hallazgos de aquella vieja Roma en que las damas impregnaban de veneno sus labios vaginales para deshacerse pulcramente de sus maridos.


  —Salvo en un punto, que ni los exquisitos romanos, ni sus letales esposas lograron resolver: ¿cómo hacer para que un veneno mate sin ser ingerido?


  —La ingestión es el mayor obstáculo, desde luego. Nadie en su sano juicio come o bebe nada, en nuestras altas esferas, sin hacer pasarlo todo por la previa prueba de un catador de venenos competente. Un tóxico que no debiera pasar por la ingestión sería un arma de verdad terrible.


  —La idea le había venido a Leonardo de una conversación con un marinero español que había viajado a las Indias Occidentales. Contaba los estragos que había hecho entre sus compañeros un polvo que los nativos extraían de la piel de cierta rana que por aquellas tierras es muy común. Los síntomas mortales que desencadena son similares a los de la cantarella. Salvo por la extraña propiedad de que los indígenas no lo hacen ingerir, como nosotros, en la comida o la bebida. Pueden soplarlo sobre el rostro de alguien o bien hacer que cualquier parte de su cuerpo sea levemente rozada por él. En el primer caso, la muerte es casi inmediata. En el segundo, nada sucede en apariencia hasta pasados dos días; al cabo de ese tiempo, los síntomas de la intoxicación son brutales. Y no existe antídoto. La muerte se produce en las siguientes cuarenta y ocho horas, de un modo extraordinariamente doloroso: el cuerpo del desdichado se pudre literalmente en vida.


  —Ese tipo de leyendas ha corrido por todas partes, desde que los primeros marinos españoles retornaron de sus viajes. Pero, que yo sepa, nadie hasta ahora ha tenido acceso a tan milagrosos polvos. Se atribuye, a veces, esa propiedad a venenos bien conocidos desde hace mucho, cuyo polvo, al ser ingerido, aun en pequeña cantidad resulta mortal. De siempre se ha usado eso para envenenar páginas de libros, pero es imprescindible que el usuario tenga la fea costumbre de chuparse el dedo al pasarlas. Lo del veneno que mata sin pasar por la saliva es una leyenda solo.


  —No este. El marinero no se había atrevido a guardar ni siquiera una muestra elaborada del producto. Pero tenía una de esas ranas disecada. Y conocía el complicado procedimiento que la destilación del veneno a partir de su piel exige. El maestro Leonardo le pagó una fuerte cantidad por ambas cosas. Caterina le pagó a él una mucho más alta.


  —Leonardo no fue nunca un empleado barato. Lo sé por experiencia propia.


  —Y, sin embargo, en este caso, no obraba por interés. Caterina lo premió generosamente; pero como un regalo que tuvo que imponerle con toda su autoridad. La nobleza del ^proyecto, decía el maestro, era más que suficiente para pagar su esfuerzo. Se atrincheraron solos en el laboratorio y dieron orden estricta de no ser molestados bajo ningún concepto. Nadie podía entrar allí hasta nueva orden. Y un día, al cabo de dos semanas de encierro, durante las cuales la comida debía serles dejada ante la puerta sin llamar siquiera para dar aviso, la condesa me mandó llamar. Cuando entré al laboratorio, parecían exhaustos, pero indisimuladamente felices. Antes de pasar, me dio orden de usar la mascarilla de seda y los guantes hasta casi las axilas que ella revestía durante sus trabajos alquímicos más peligrosos.


  —¿Lo era este?


  —Debía suponerlo: Caterina no era amiga de mascaradas. En una balanza de precisión había una pizca de un polvo blanco levemente rosáceo. Observé también, a un lado de la larga mesa, el libro conmemorativo, abierto casi por el inicio. Pero el retrato de Bianca, que yo había visto tantas veces contemplar a Caterina, no estaba. En su lugar, la encuadernación dejaba abierta una estrecha grieta. La condesa me acompañó al cuarto contiguo, en donde la luz del sol golpeaba con gravedad solemne. Allí, sobre una mesa, estaba el pergamino con el retrato de Bianca arrancado de La Sforziada. Y, a su lado, una copia idéntica, aunque invertida; como la imagen del original en un espejo.


  —A Leonardo le entretenían mucho esos juegos. En el fondo, era un crío; un crío dispuesto a creer en los más fantásticos poderes de su adorada Naturaleza.


  —No era un juego esta vez. Me pidió que mirase con atención los dos retratos y que le dijera si veía alguna diferencia entre ellos. Le dije que la inversión de la imagen, por supuesto. «¿A parte de eso?», insistió. «No, a parte de eso, nada». La identidad era de verdad absoluta. Fui a tomar ambos dibujos para acercarlos a la luz, pero Caterina me retuvo de inmediato. «No toques nada, querida. Es peligroso». Empecé a sentirme muy incómoda.
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  Ha dicho «muy incómoda». Pero Yllka sabe que no es la palabra justa. Tampoco lo sería exactamente hablar de «miedo». Algo que se le escapaba estaba pasando. Y a Yllka, su niñez entre cazadores en Albania le había enseñado que lo desconocido es siempre peligroso. Trata de narrarlo ahora a Machia. Pero, para una parte de las imágenes que le van volviendo, no acierta a dar con las palabras precisas. El recuerdo de aquel frío atardecer de enero del año 1497 permanece en ella, sin embargo, intacto. Solo se habló en albanés aquella tarde. A Leonardo le gustaba practicarlo y Caterina jamás habló con ella en otra lengua.


  —Maestro, ¿tendréis la bondad de explicar a mi Yllka qué es esa especie de sal rosada sobre el platillo de la balanza? No os preocupéis, es de mi total confianza. Vamos, además, a necesitar de ella para que esto llegue a buen puerto.


  —Fío en vos, señora. Esa mínima sal levemente rosada, querida joven, es el resultado de la complejísima destilación de un fragmento de la piel del sapo que podéis ver dentro de aquel tarro de vidrio. Ha sido un trabajo lento y exasperante. Pero, al cabo, exitoso. Es lo que cuenta.


  Al sapo le había sido arrancada una de las patas.


  —Basta un fragmento mínimo, el pellejo del anca izquierda en este caso, para obtener un resultado que no es comparable a ninguno de los venenos que conocemos. Parece que, en las Indias Occidentales, los nativos usan una disolución muy rebajada de ese polvo para emponzoñar sus flechas. Mortal de un modo instantáneo: se dice que los alcanzados por los dardos no tienen siquiera el tiempo de emitir un grito. Ingerido, el resultado es idéntico. Se podría decir que es una muerte plácida; mejor aún: insensible. Si se absorbe por la respiración, su efecto es unos minutos más lento. Pero lo de verdad asombroso es que basta que alguien toque, aunque sea una partícula mínima de ese polvo, para que entre en una agonía irreversible al cabo de entre dos y tres días. Puede ser diluido en más de den veces su volumen sin que su carácter letal se pierda. Los nativos aseguran que si un hombre roza el tronco de un árbol que hubiera sido tocado por uno de esos sapos muchos años antes, nada podrá hacerse por él: se le abandona en el corazón de la selva para no soportar su horrible agonía. Por lo que he podido comprobar sobre animales, no parece exagerado. Lo más difícil ha sido mezclarlo con las tintas y tizas para hacer el retrato. ¿Así que no has observado ninguna diferencia entre los dos dibujos?


  —Absolutamente ninguna. Salvo, ya lo he dicho, la inversión de la imagen.


  —Uno de los dos retratos es por completo inocuo. Arte inane. El otro matará, de modo muy desagradable, a cualquiera que deslice sobre él su mano desnuda. Vida y muerte en la misma belleza. He pintado el nuevo en proyección especular para evitar accidentes. En el original, Bianca mira hacia la izquierda del espectador. En la versión mortal, hacia la derecha. Retenedlo bien claro. Y jamás, jamás, escuchadme bien, toquéis sin guantes, por levemente que sea, este segundo.


  Con infinitos cuidados, los enguantados Caterina y Leonardo tomaron el retrato en el que Bianca mira hacia la derecha y lo encajaron en la pequeña grieta de la encuadernación de La Sforziada. Sobre él, un rectángulo de seda verde, como los que es habitual disponer para proteger un dibujo o un grabado. Encolaron todo con delicadeza y colocaron el libro bajo una prensa.


  —Mañana mismo estará listo. Nada podrá revelar que fue manipulado.


  —No hay prisa, maestro. Llegará el día en el que alcance su destino. Yllka, por favor, ¿tendrías la bondad de indicar a las doncellas que me preparen un baño caliente? Es lo que más necesito ahora en este mundo. Tal vez, luego necesite otra cosa. No andes lejos.


  —Caterina nunca tenía prisa, ¿sabes, Machia? Supongo que te darías cuenta de eso cuando tuviste que tratar con ella los negocios de la Señoría. Ni siquiera en aquel momento, en el laboratorio, junto a Leonardo, la tenía. Había disparado una flecha. Le daba exactamente igual el tiempo que tardara en llegar a su blanco, le daba igual estar presente o no en el imprevisible día en el cual alcanzase el corazón que era su destino. Llegaría, eso era lo único que contaba. Llegaría, desde luego, siempre que hasta la última de las determinaciones de su trayecto fuese establecida. Su atención se centró solo en eso. Alguna vez le pregunté si no temía no alcanzar a ver los resultados. Me respondía que esa anécdota no cambiaba absolutamente nada.


  —Demasiadas determinaciones para poder controlarlas, Yllka. Los humanos somos desoladoramente finitos.


  —Muchas veces me pregunto si Caterina lo era. La primera determinación fue, desde luego, poner el libro camino de su destino. Por una vía segura y nada sospechosa.


  —La diplomacia florentina…


  —Un diplomático florentino, más bien. Un diplomático con reputación de infalible. Y, por cierto, de incorruptible también.


  —¿Esa reputación tengo? Nunca lo hubiera pensado.


  —Eres un sinvergüenza, Machia. Y un pícaro desenfrenado en todo cuanto atañe a tu vida privada. Pero jamás se ha sabido que te hayas embolsado un ducado de la ciudad irregularmente. Ni que hayas desatendido uno de tus deberes.


  —Rutina, Yllka, rutina solo. Soy un animal jodidamente rutinario. Todos los perezosos lo somos. Por eso no nos hacemos ricos.


  —La gente llama a esa pereza honradez.


  —Sí, pero la gente es muy ingenua.


  —No te hubiera resultado demasiado difícil hacerte rico corrompiéndote un poco. Nada extraordinario. Lo que todos hacen.


  —Hacerse rico exige unos esfuerzos sobrehumanos y no estoy capacitado para eso. Ya sabes cuánto me gusta levantarme tarde.


  —Claro, después de pasarte las noches enteras redactando tus papeles para la Señoría. No es la gran vida, diría yo.


  —Es la vida que me gusta. Soy un privilegiado, querida. He hecho, durante toda mi existencia, exactamente lo que me vino en gana.


  —Y lo has pagado.


  —Y lo he pagado. Es mucho más placentero así. Y ya sabes lo lucreciano que soy.


  —Lucreciano y ascético. Reconocerás, Machia, que es una combinación extraña.


  —Es una combinación necesaria. Nadie hay más ascético que los cerditos de la piara de Epicuro, querida. Tú que eres una estoica feroz, difícilmente entenderás eso… Así que fui el correo…


  —El correo de la muerte, si me permites las solemnidades. Sí. Te retrasaste un poco. Pero eso no era importante. Yo vigilaba que no descarriases tu camino.


  —Un ángel de la guarda. Perfecto complemento para un ángel de la muerte. Pero, entre tanto, Caterina Sforza había perdido la partida.


  —En enero de 1500, Caterina perdió sus dos condados, Ímola y Forli. Y, con ellos, su libertad. Pero esa no era la partida. Hablamos mucho de ello, más bien me habló ella, durante los pocos días que pasamos juntas en la fortaleza de Ravaldino, antes del último asalto por los soldados de César. Me sometió a una especie de repaso general de mis obligaciones futuras. Que quedaban reducidas a la salvaguarda del libro hasta llegar a su destino.


  —Su destino… No sé si yo me preocuparía tanto por algo destinado a sobrevivirme.


  —No éramos ni tú ni yo, no era Caterina tampoco lo que estaba en juego. Ni siquiera la justa venganza que merecía el cruel fin de Bianca. Era Italia, Machia. Una Italia a la que la Sforza estaba convencida de que el rey francés convertiría en otra provincia francesa más, bajo mandato de sus dos grandes mayordomos: Rodrigo y César Borgia. Matar al papa era abortar ese proyecto. Si era posible llevarse por delante a su hijo en el mismo movimiento, tanto mejor. Pero César, sin Alejandro VI, se autodestruiría necesariamente. Eso era una evidencia para cualquiera que lo conociese a fondo.


  —Era una evidencia. ¿Y estabais tan seguras de que el papa caería en vuestra trampa?


  —No había trampa. Por eso el plan era invencible. Nadie iba a envenenar al pontífice. Él solo se envenenaría con un objeto que nadie había podido ni siquiera tocar durante años. Con un objeto que, además, nadie identificaría. Alejandro VI se deleitaría con la belleza de esa estampa de la pequeña Bianca que había sido suya en el esplendor de su belleza. Sus dedos volverían, alguna vez, sobre esa página de pergamino protegida por una seda verde. No pasaría nada. Nada. De momento. La muerte lo alcanzaría en cualquier lugar aleatorio. Sin relación con ningún objeto preciso.


  —Puede que alguien, alguna vez, recuperase el libro, puede que alguien más acabase por morir, puede que alguien sospechase el origen de lo sucedido…


  —Para eso estaba el rubio lansquenete albanés que entró, antes que nadie, en la biblioteca personal de los papas, el 6 de mayo pasado. Veinte años de retraso es mucho. Pero tampoco es de lo más frecuente que nadie lea libros en el Vaticano. Allí estaba. Con seguridad, tal como lo dejó Alejandro VI la última vez que se entretuvo en evocar tiempos mejores con una chiquilla de noble familia. Arranqué con cuidado la copia envenenada y la guardé en una doble bolsa de raso negro que llevaba preparada para eso. Oí entonces los gritos de mis compañeros de armas alemanes. Se combatía en las salas contiguas. No tuve tiempo de recolocar en su página el pergamino inocuo. Mucho menos, de soñar siquiera en devolver el libro a su anaquel en la biblioteca privada del papa. Guardé el ejemplar y la bolsa negra en mi saco de campaña y me uní al combate. Todo el mundo arramblaba con el botín que podía. A nadie llamó la atención mi carga.


  —¿Qué has hecho con esa obra maestra de la muerte?


  —La lámina envenenada está, cuidadosamente protegida en su doble envoltorio, en el fondo de tu estupendo baúl. Del lado derecho, en donde he visto que guardas tus papeles.


  —El bendito baúl de Marietta sirve para todo. No sé qué pensaría ella de ese nuevo uso funerario en medio de sus cosas más personales.


  —Pobre Marietta. ¿De verdad vas a decirme que Marietta tuvo alguna vez algo personal, algo suyo?


  —Marietta… Pobre. No le he dado una vida envidiable.


  —Tampoco tan mala, Machia. No tienes más que ver las que les dan a sus mujeres tus colegas. Al menos tú no le has pasado la enfermedad francesa, que yo sepa. Las pobrecitas esposas de los diplomáticos son, aquí en Florencia, un hervidero del morbo. ¿Dónde anda tu señora?


  —A salvo de la jodida peste. En la casa de campo del Fornaciaio con la familia. Allí no corren riesgo.


  —Y tú te has quedado aquí para pudrirte solo. Eres un buen tipo, Machia. Aunque te niegues a creerlo.


  —Soy demasiado vanidoso para dar mi pudrimiento en espectáculo. Morir solo está bien.


  —Morir es una mierda siempre… Pero la muerte de Alejandro VI estuvo estupenda. Te lo juro. Todo lo demás valió la pena para llegar a eso.


  Y entonces Yllka recuerda. Como en un relámpago.


  Los había escuchado hacer comentarios obscenos sobre el retrato. Yllka —no, no Yllka, Ylli— formaba parte de la guardia personal de César, y él ni siquiera ante su padre prescindía de esa guardia; no, sobre todo, ante su padre.


  —Unos labios deliciosos, hijo mío.


  El pontífice pasaba con delectación su amorcillado dedo corazón sobre la tenue línea de aquellos labios de niña dibujados por el maestro Leonardo. El brillo sangriento del rubí papal sobre tanta belleza era ominoso.


  —Ni la más podrida de las cortesanas romanas hubiera sabido hacer de ellos mejor uso. Poseer a esta zorrilla rubia, que aquí ves tan arrogante, humillada en una tétrica celda de clausura, sin más ornamento que un tosco crucifijo, es un placer verdaderamente digno del vicario de Cristo. Es una pena que no tuviera tiempo de invitarte. La mínima dosis de cantarella, que le había administrado la madre superiora, diluida en la frugal sopa de la cena, la volvió literalmente loca. Nadale era bastante. Una gata en celo, querido César. No me hubiera venido nada mal tu ayuda.


  —No andaba yo esa noche para putas, padre. Los soldados estaban muy descontentos por el retraso de la paga. Tuve que prometerles nuevos saqueos libres en Toscana para calmarlos. Pero no era bueno abandonar el campamento en tales circunstancias. Y putas, las hay de sobra en todas partes.


  César perfiló el escote del dibujo con las yemas de dos dedos, en un gesto desdeñoso.


  —En todas partes. En Roma, sobre todo.


  —Mírala bien, César. No creo que hayas tenido en tu vida muchas perras como esta suplicando que te dignes usarlas. La cantarella, en dosis lo bastante pequeñas para no matarlas, hace maravillas con las mujeres…


  Yllka —no, no Yllka, Ylli— tuvo que hacer esfuerzos para no echar mano a su arco. El plan de la Sforza era otro. Debía ajustarse a sus órdenes. Además, su flecha hubiera sido mensajera de una muerte demasiado dulce.


  Y el recuerdo le vuelve ahora. Mortífero. Como un relámpago.


  —Machia, este volumen debe volver al Vaticano. Cuanto antes. Y allí quedará eternamente. Con su estampa original repuesta: bella e inocua. El caos es ahora allí absoluto: es el momento de reponer el orden en la biblioteca. Nadie sabrá nunca que salió de ella. La historia que te he contado permanecerá para siempre en el silencio.


  —A mí, poco tiempo me queda ya de hablar con nadie. Y nadie con quien vaya a querer hacerlo. Ni interés alguno en nada de este podrido mundo. O sea, en nada de nada.


  —Supongo que habrá algún tipo de cola de pegar en tu desván. Recompongo la encuadernación y salgo hacia Roma… ¿Entiendes que no puedo quedarme?


  —¿Cómo iba a no entenderlo? Además, ya te he dicho que prefiero morir solo. Esto va a ser un asco. Alcánzame el maldito potingue del médico, por favor. El vientre está comenzando a atormentarme de nuevo.


  —Está bajo tu almohada. Pero, cuando llegue el momento, bebe mejor este otro.


  Extrajo de su saco de soldado un minúsculo frasco de vidrio negro.


  —Ya sabes hasta qué punto Caterina era devota de Epicteto. En la villa florentina a la cual fue confinada durante sus últimos años por acuerdo entre el papa y los Medici, la señora rehízo, a pequeña escala, su laboratorio. E hizo grabar en el dintel un lema que yo la oía mascullar durante sus largas jornadas insomnes: «Ten en cuenta que la puerta está abierta…».


  —«… No seas más cobarde que los niños, que, cuando un juego deja de gustarles, dicen: “No juego más. Me voy”…».


  —«… Haz lo mismo. Y cuando creas que tal situación ha llegado, di: “No juego más”, y vete…».


  —«… Pero, si te quedas, no te quejes».


  —No te quejes. Nunca. ¿Y de qué íbamos tú y yo a quejarnos? Ese frasquito negro es el último regalo que me hizo Caterina el día antes de su súbita muerte, que a todos pareció inexplicable. «Un día, ¿quién sabe, Yllka?, puede serte necesaria la última puerta. A mí, va a sérmelo muy pronto. Esta es inefablemente dulce. No hay mejor regalo que pueda ofrecerte», me dijo. Déjalo a mano… Tuvimos tiempos buenos, Machia.


  —Muy buenos. Los mejores. Ni tú ni yo volveremos a tenerlos. Pero nadie que no fuera nosotros los tuvo. Te espera un largo viaje hasta Roma, Yllka. Ten cuidado.


  Cierra los ojos. Pero no está dormido.


  —¿Puedo hacerte una última pregunta? No me gusta ser indiscreto, ya lo sabes, pero no vamos a volver a vernos. ¿Por qué esa cabezonería de tu silencio de estos años? ¿Por qué romperlo ahora?


  —Es una historia triste.


  —¿Las hay que no lo sean?


  Se ve, de pronto, niña. Tiene, lo recuerda, siete años. Los jinetes del gran señor turco han entrado en la aldea a medianoche. Han matado a todos los hombres: tanto a viejos, como a niños. Han hecho uso brutal de todas las mujeres. No de las más viejas, a las que han atravesado, sin más trámite, con sus lanzas. Sí de las niñas. Sin límite de edad. También de ella. Sus hermanas y su madre han desaparecido. Sabe que su padre y su hermano están muertos; prefiere no preguntarse de qué manera. No recuerda cuántas de aquellas bestias le han pasado por encima. Queda en su boca el sabor acre de sus excreciones: de las muy jóvenes, prefieren los soldados turcos usar solo boca y ano. Eso permite luego ponerlas en el mercado como vírgenes y no perder el precio suplementario que esa virtud añade a la venta de una esclava. Junto al comandante del gran señor, cabalga un joven caballero de porte distinguido. Habla una lengua distinta a la de los otros. Lo ve bajar de su montura, reír a carcajadas. No entiende lo que está diciendo en esa lengua extraña. Que debió ser, por lo que vino luego, algo así como: «Os compro a esa. Será un digno regalo para mis anfitriones en Italia. Haré todos los esfuerzos para que llegue íntegra. Me limitaré a usarla a vuestra manera. Es un modo ingenioso de no descapitalizar la inversión sin renunciar al deleite. Lavádmela bien antes de entregarla, por favor. Mi secretario os pagará lo establecido». Pasaron meses antes de que el francés la entregara a los condes de Forli. Para entonces, había aprendido a entender ya lo suficiente de la lengua de su provisional dueño. La niña comprendía todo, pero se obstinaba en el silencio. Cuando el francés la entrego al señor Riario, ella había perdido ya toda esperanza de vivir de otro modo que no fuera el de las bestias. Por suerte, la condesa se anticipó a la mirada voraz de su marido. Se hacía cargo de la propiedad de la joven. Caterina era inapelable en sus decisiones. «La albanesa pasará a mi personal servicio. Os agradezco en lo que vale vuestro regalo, condestable Carlos. No podíais haberlo elegido mejor». Le habló en un francés, trabajoso pero claro: «Suivez-moi, ma pauvre petite[30]». Y ella supo que entraba en otro mundo.


  —Prometí, me prometí, no hablar una palabra de ninguna de las malditas lenguas que no eran las de mi madre hasta que no hubiera saldado una deuda, la que solo podía pagar la vida del hombre que mató mi infancia.


  —¿Te cobraste ya esa deuda?


  —Charles de Bourbon se retorció durante una maravillosa eternidad, con los testículos reventados a las puertas de Roma.


  —¿Valió la pena?


  —Era lo justo… Debo volver al Vaticano, Machia. Vine cuando supe que tu situación era desesperada. Necesitaba decirte adiós, pero no puedo dejar esta historia sin cerrar correctamente. Nada de lo hecho debe haber sucedido.


  —¿Podrás entrar en San Pedro?


  —El saqueo sigue en curso. Se prolongará durante mucho tiempo. Se entra y se sale ahora de los aposentos papales como de una cuadra. Y no pienso que ni a alemanes ni a españoles les preocupe demasiado prestar atención a lo que pasa en una inútil biblioteca.


  —¡Una pena que Benvenuto Cellini se lleve la gloria de ese feliz arcabuzazo!


  —Esto no va de gloria, Machia.


  —Todo va de gloria, Yllka. Te admiro.


  Besa su frente, aprieta blandamente su nuca.


  —Adiós, sé feliz.


  —Lo he sido. Pese a todo.


  Pensará más tarde, cuando Yllka se haya marchado, lo extraño que es que no hayan cruzado una sola palabra sobre el destino final de César. Tal vez, sencillamente, porque César Borgia, sin Alejandro VI, no era nada. Sobrevivió. Era joven y fuerte en 1503. Y tal vez había manoseado menos el retrato de la bella duquesita que su padre. Sobrevivió. Pero su alma quedó rota. Yllka se impuso, sin embargo, acabar la tarea prometida. Lo buscó pacientemente. Hasta un amanecer de 1507 junto a los muros de Viana. Ylli alzó su yelmo antes de cargar, lanza en ristre. Pero el destartalado duque no fijaba ya con claridad los rostros: demasiado alcohol y demasiada derrota. Cuando la lanza del joven guerrero rubio, albino casi, atravesó su vientre, se supo misteriosamente aliviado.


  Epitafio


  
    21 de junio de 1527,


    veinte y cuarenta y siete de la noche

  


  Bárbera ha abierto la puerta del viejo caserón de los Machiavelli con su propia llave, la que Machia le entregó hace tiempo. La hoja gira dificultosamente. Cierra con cuidado. Las calles de las que viene están desiertas: Florencia toma esos aires de fantasma en los tiempos de peste que cíclicamente la golpean. Nadie se acostumbra a eso. Cierra cuidadosamente, echa la pesada tranca. La ciudad, en esos días de pesadumbre y muerte, rebosa de vagabundos peligrosos. Ha dormido durante la mayor parte del día. Se ha bañado y aseado prolijamente antes de volver. Teme demasiado no encontrar ya a Machia. De encontrar ya nada más que el cuerpo inerte que viene adivinando en sus gestos fantasmales de los últimos días.


  Silencio. La mansión parece muerta. Se mueve, casi a oscuras, entre los muebles que Marietta dejó cubiertos por sábanas. La casa de Marietta. Machia, talvez muerto. Y ella vagando aquí sin derecho alguno. Todo sórdido. Y, sin embargo, ella no podría estar esta noche en otro sitio.


  Llama a la puerta del dormitorio. No hay respuesta. Abre despacio. Los goznes rechinan. El rostro, casi la calavera, de Machia es lo único que quiebra la blancura de las sábanas. Se acerca.


  —Machia, Machia, Machia…


  La calavera sonríe.


  —No te asustes, pequeña. Aún no me he ido.


  —No se te ocurriría hacerme eso. Un caballero no puede marcharse sin despedirse de su dama como es debido.


  La calavera ríe ahora francamente. Pero esa risa da miedo.


  —No debieras haber venido, Bárbera. El espectáculo, como ves, es lastimoso.


  —No presumas de fantasma, Machia. Estás un poco flaco. Es todo.


  —Estoy muriéndome. Debería haberme muerto ya. Tengo una resistencia realmente odiosa.


  —¿Has tomado tu medicina?


  —Déjate ahora de tontadas. La medicina no es ya más que una pérdida de tiempo. Pero no te preocupes, una amiga me trajo la puerta para salir de aquí en un modo mínimamente decente.


  Señala hacia el frasco negro.


  —¿Una amiga? Siempre mujeres, Machia. ¿Y qué prodigio te promete esa pócima?


  —El más deseable ahora para mí. La muerte dulce. Soy un hombre de fortuna. De más fortuna aún, puesto que tú estás aquí para despedirme. ¿Puedo pedirte algo?


  —¿Podría yo negártelo?


  —Me gustaría oírte cantar por última vez. ¿No es demasiado?


  —No es demasiado. Debes guardar por ahí las partituras que hizo llegar a tu albergaccio Philippe para que las revisaras. Ya sabes: las que musicaban aquellos poemas de amor que tú me hiciste y que yo debía cantar en los entreactos de nuestra Mandragora.


  —Nuestra Mandragora. Más bien la tuya, Bárbera, puesto que solo para escucharla en tu voz y verla dibujarse sobre tu cuerpo escribí aquel divertimento. Fue un éxito. No porque volvieras loco a tu público con ella. ¡Qué puede importarnos a ti y a mí eso que, al fin, no es más que calderilla! Fue el éxito de conmoverme cuando te escuchaba interpretar lo que yo había escrito para ser leído solo por ti y en silencio. Una noche perfecta hecha de versos que tú hacías reales solo para mí. Ya sé, ya sé, no deja de ser ridícula mi posición, a poco que se considere con seriedad que era el autor mismo quien se extasiaba ante su obra… Vanidad, supongo.


  —Pues vanidad será. Si tú lo dices.


  —No pareces muy convencida.


  —¿Qué convicción podría tener una joven extraviada y casi analfabeta como esta Bárbera tuya?


  —¿Extraviada? No seas grandilocuente, pequeña. Y, sobre todo, no desbarres. Fui yo quien extravió su vida en lo más idiota: la política. Que es también lo más criminal, pero eso no importa: criminal, no hay actividad humana que no lo sea, o que no vaya camino de serlo en algún recodo u otro de sus zonas de silencio. Pero idiota… Para eso sí que no hay consuelo. No sé, Bárbera… yo creí tener talento. Tal vez lo tuve y fui a extraviarme en la más común de las idioteces humanas… ¡Qué despilfarro! Me avergüenzo de eso. No del mal que causé. Ni siquiera del que te causé a ti, a nosotros. ¡Pero malbaratar así esa inteligencia que pudo ser…!


  —Que fue, Machia. Que es. Que será siempre en esos versos que un día tuviste a bien dedicar a una cortesana niña cuya voz tal vez amaste.


  —Cuya voz era el eco apagado de un Paraíso en el cual nunca he creído.


  —Eco de nada yo, pues.


  —Y esa nada fue todo.


  —Todo en nada. ¿Ni siquiera ahora, viejo tramposo, vas a confesar que me amaste, que me amas? Mira, de verdad, no me importa nada que sea mentira y que tú y yo lo sepamos.


  —Demasiadas mentiras, querida mía. Todas ellas verdaderas. ¿Así que vas a concederme el último privilegio de volver a escucharte cantar aquellas canciones? Es una bella despedida. Las partituras están en el arcón, ahí enfrente.


  —Me muero por volver a verlas. Y por adivinar al cantarlas el abismo al cual tuviste que asomarte para arrancar esos rescoldos de belleza.


  —El abismo que fuiste tú, querida niña. Que eres. Valió la pena, si para ti la ha valido.


  —Espera un momento, voy a buscar esos papeles.


  —No revuelvas demasiado, criatura.


  —Soy una chica disparatadamente ordenada a pesar de mi vida. O, tal vez, gracias a ella: no se sobrevive a mi oficio sin un implacable orden, una implacable disciplina. El sacrosanto orden de tus cosas no corre riesgo.


  Desde la cama, escucha el roce de las sábanas en el arcón, el tintineo de olvidados objetos que Bárbera estará desplazando con sigilo de gata que acecha a su caza. Son ruidos que le llegan desde muy lejos y que se le antoja que vienen de otro mundo. Pero es él, lo sabe, quien es cosa de otro mundo ya.


  Hace un disciplinado esfuerzo para no volver a adormilarse, acunado por el susurro con que las manos de Bárbera tejen una indecisa música teñida de melancolía. Cuando ella toca finalmente su hombro, a Machia le cuesta salir de una modorra profunda. Se sobresalta.


  —Aquí las tienes, Machia.


  Una carpeta de cuero verde. Lleva las iniciales PV grabadas en un vermeil muy pálido. Con la carpeta, Bárbera ha traído también un fino envoltorio de seda negra encerada: Bárbera ha debido considerar que era parte del mismo envío. Él se da cuenta entonces de la estúpida imprudencia que ha cometido al pedir a la muchacha que buscase precisamente en ese sitio. Disimula su arrebato de terror fingiendo un brutal escalofrío de fiebre. Pero no hay que preocuparse. Bárbera ha dejado el sobre negro encima de la cama, a un lado de las almohadas, apoyado en las cuales el canciller se mantiene a medias incorporado. No hay peligro, piensa: el retrato de Bianca está bien protegido en su doble envoltorio, Yllka se cuidó de hacer eso primorosamente. No hay peligro. Pero Machia se siente más tranquilo desplazándolo descuidadamente al otro lado de la cama. Con su cuerpo como un muro entre Bárbera y el mortal retrato de la bella Sforza.


  Bárbera está abriendo ahora con impaciencia la carpeta. La visión del papel pautado la hace olvidar el resto. Una sonrisa de deleite infantil sin límite se delinea en esos pequeños y gordezuelos labios que tantas veces Machia ha mordisqueado.


  La muchacha ha encendido dos gruesas velas. «Como aquellos candiles de nuestro teatro en el jardín de Iacopo, Machia», dice.
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  Y Machia recuerda el teatrillo primorosamente armado en el jardín del palacio del Fornaciaio. Allí había conocido a una chiquilla. Allí deseaba que todo lo más ilustre de Florencia admirase a una mujer que era la suya, aunque no lo fuera, aunque nunca fuera a serlo.


  
    Tan suave es el engaño,


    al encaminarse al fin que imagina y desea,


    que todo afán aquieta


    y en dulce trueca todo gusto amargo.


    Oh, remedio elevado y raro,


    tú muestras el recto camino a las almas errantes;


    tú, con tu valor excelso,


    al hacer a otros felices, haces rico al amor;


    tú vences, con solo tus santos consejos,


    a piedras, a venenos, a hechizos.

  


  El estupor de los selectos espectadores ante la voz plena de la muchacha lo llenó de un orgullo que nunca había conocido.


  —Mucho más debéis cuidaros de Bárbera que del emperador —susurró a su oído, entre los aplausos, un pletórico Francesco Guicciardini—. No os pido que me la presentéis. No estoy nada seguro de que mi amistad por vos bastara para resistir a esa tormenta de sus ojos.


  —No tengo propiedad sobre la Bárbera, señor ministro.


  —Aun así, querido Niccoló. Estoy ya un poco mayor para afrontar el riesgo de perderme.


  Y el maestro Verdelot se acerca. Exultante.


  —Me ha pedido el embajador francés que haga llegar copia de vuestra obra y de mis partituras al rey Luis. Con suerte, vamos a ser invitados, Bárbera, vos y yo, a repetir vuestra obra ante su majestad.


  Él no lo toma demasiado en serio. Philippe tiene cierta notoria tendencia a la megalomanía.
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  Ahora, en esta habitación, que la luz vacilante de los dos candiles vuelve aún más solitaria, la voz de Bárbera toma una gravedad distinta. Nunca la ha percibido tan litúrgica. «… Tú vences, con solo tus santos consejos, a piedras, a venenos, a hechizos». En el silencio prolongado que sigue al último verso, las lágrimas arrasan el bello rostro de Bárbera. La partitura cae al suelo y él hace como que no ve su llanto.


  Recoge, como quien consuma un fatal rito, la partitura. Se acerca al hombre, cuya palidez la asusta.


  —Debo decírtelo, Machia. No sabría cómo decirme a mí misma, cuando no estés, que no lo he hecho.


  Y Machia calla. La seriedad de Bárbera es de una intensidad que no reconoce.


  —«… tú vences, con solo tus santos consejos, a piedras, a venenos, a hechizos…». ¿Sabes qué dice esto?


  —Lo escribí yo, ¿recuerdas? Es una convencional evocación del poder del engaño.


  —No, no tus versos. Las notas de la partitura. Y no pregunto. Te digo que no sabes lo que esas notas en la partitura de Verdelotto dicen.


  —Amo la música, pero no poseo el saber ni los códigos de los compositores. Supongo que dicen el modo exacto en el cual tú debes interpretarlo.


  —«Interpretar» es un arte extremadamente complejo. Una secuencia de signos es susceptible de haber sido codificada en múltiples niveles. Musical, uno de ellos. Pero no necesariamente el único.


  —Por favor, Bárbera. Comprenderás que no estoy en mi día más fantásticamente lúcido. Sé lo más sencilla que puedas.


  —No es fácil. No, en sus aspectos más técnicos. Pero algo tú si sabes de eso. ¿Cómo encriptas tus cartas diplomáticas?


  —Basta con tener una plantilla. En la Señoría yo preferí prescindir de la Biblia que suelen usar mis colegas. No hay diplomacia en el mundo que no la utilice. Y, al final, es casi como escribir a rostro descubierto. En su lugar, utilizaba el capítulo del Adversus haereses de san Ireneo que cuenta la historia de los valentinianos. Tú lo sabes bien, puesto que te dejé a cargo de esa plantilla y de sus modos de ser utilizada, para que la pusieses a disposición de Vettori en Roma.


  —Lo mismo podría conseguirse con una serie de notas musicales y utilizando como cifra una partitura al alcance de todos, ¿no? Pongamos, por ejemplo, la partitura del L’homme armé que es la obra más celebrada del maestro de Philippe, Josquin des Prez.


  —Yo no sabría hacerlo. Pero, por supuesto, que un músico podría.


  —Y eso haría que el mensaje quedara doblemente blindado a los ojos indiscretos. Más aún, si se hacía sobre la obra de un incorruptible defensor de los intereses florentinos.


  —¿Y a quién iría destinado ese mensaje en cifra?


  —Al embajador francés en Florencia, primero.


  —Es absurdo. Los franceses son aliados nuestros contra España.


  —Alguna vez me contaste que la corte de Luis XII era el nudo de conspiraciones más envenenado de Europa. Eso heredó su sucesor, Francisco I. Todos lo saben. El emperador Carlos, también.


  —El emperador se jacta siempre de poseer la más amplia red de espías de todo el continente.


  —El embajador francés en Florencia entre ellos. Y el maestro Verdelotto. No salen baratos, claro está. Pero el emperador maneja fondos inagotables.


  —¿Cómo puedes saber tú eso?


  —Desde niña me he ganado la vida como puedo. He hecho de todo. Ser informante de las redes del emperador no ha sido ni lo peor pagado ni lo más difícil.


  El silencio es ahora tan pesado… El hombre viejo, que respira trabajosamente en la cama, parece no soportar afrontarlo. Cierra los ojos. Tal vez se ha adormecido.


  —Verdelotto me compró a la patrona del burdel cuando yo tenía once años: le gustó mi voz y, a fin de cuentas, yo no salía entonces demasiado cara, ahora es otra cosa. Siempre fue muy bueno conmigo. No tanto como lo serías tú. Pero, con toda certeza, me salvó la vida…


  —No te pido explicaciones.


  —No hay nada que explicar. El mensaje cifrado daba las coordenadas precisas del punto en el cual las defensas del muro vaticano eran más fácilmente expugnables. Justo a la altura de la puerta Torrione, que agentes del emperador dentro de Roma se encargarían de abrir en el momento preciso.


  —¿De dónde te vino esa información?


  —De Verdelotto, por supuesto. Y a él de tu amigo Guicciardini, el todopoderoso luogotenente del papa.


  —No desbarres. ¿Qué demonios podría pintar Francesco en esta historia?


  —El poder, Machia, el poder. Parece cómico que yo tenga que explicarte eso.


  —Como primer ministro papal, el poder en Italia de Francesco era inmenso.


  —Como virrey del emperador Carlos, lo sería mucho más. Y no solo en Italia. La Italia fragmentada ha concluido su tiempo. Te lo he escuchado decir muchas veces: que era el tiempo de los grandes imperios, y que solo una nación refugiada bajo el ala de uno de ellos podría sobrevivir a esta tormenta. Francesco pensaba igual que tú, pero él fue siempre muchísimo más práctico. ¿Recuerdas cómo se reía de tus «idealistas ensoñaciones»? Él apostó por construir Italia bajo el palio del emperador Carlos, a cuyo abuelo había conocido bien durante su legación en Logroño. No puedes reprocharle hacer lo que tú solo fantaseabas.


  —Fantasear es gratis, Bárbera. Y ahora Roma está siendo destruida. Sus palacios, sus iglesias, la maravilla indescriptible de sus cuadros y sus estatuas… sus libros. ¿Desde cuándo duraba eso…?


  —¿Tu papel de correo? Desde siempre. Empezó en aquel primer viaje tuyo a la corte del rey Luis. Y aún antes: cuando Becchi te encomendó la tarea de informarle sobre las predicaciones de fra Girolamo; por orden del señor Francesco, naturalmente. Y cuando todo aquel teatro del fraile y del confesionario para encargarte el informe secreto sobre Pisa que inició tu fortuna: Francesco solía reírse mucho cuando lo contaba, «un niño, en el fondo, nuestro gran Machiavelli»… Ese papel tuyo se interrumpió, naturalmente, a lo largo de tus años de desgracia. Y tu amigo Guicciardini te recuperó en cuanto le fue posible sin correr riesgo él mismo. Con la ayuda, por cierto, de nuestro Fornaciaio, que compró cuantas voluntades a favor de ti fueron precisas. Sin el empecinamiento de ambos, nunca hubieras vuelto a prestar servicios para la Señoría. Y, sin saberlo, a un rey de Francia al que no habías conocido.


  —No debí abandonar mi encierro en San Casciano. Nadie debería necesitar más compañía que la de Tito Livio.


  —Te hubieras muerto de melancolía. Por más que cien mil Titos Livios te acompañaran… No me odies, Machia. Fui educada para ser una superviviente. Educada por mí misma. A su manera aristocrática, lo fue también tu gran Francesco Guicciardini. Ni él ni yo tuvimos tiempo para naufragar en el amor desesperado por los escritores latinos, en el cual tú has acabado por perderte por completo. Fue mi desgracia conocerte. Todo empezó a hacerse entonces muy complicado en mi cabeza. Ahora el mundo se desmorona.


  —Los poderosos se desmoronan. El luogotenente Guicciardini es ahora algo bastante peor que un muerto: no podrá retornar a la ciudad nunca; todos le atribuyen nuestra derrota. Pero, Bárbera, ¿qué se nos da a ti y a mí cuál de los poderosos permanezca en pie? Tuvimos días que ellos no tendrán nunca. Y yo ahora voy a morir. Olvidémonos de esa gente. No quiero verte triste, ahora que sé que esto será lo último que vea. Te juro que me dan lo mismo Roma, los Medici, Savonarola, el emperador Carlos… Quiero oírte cantar una última vez. Y tráeme antes papel y pluma. Están en mi escritorio. Debo añadir una última voluntad a mi testamento. Este bonito sobre negro de tela encerada contiene mi bien más preciado. Será mi mejor ofrenda postuma al maestro Philippe Verdelot, que tan bellamente supo interpretar mis versos. Le gustará. Estoy seguro. Ayúdame a llegar hasta el escritorio.


  Se sienta ante el escritorio de roble que ha sido su irrenunciable compañero. Sabe que es la última vez que repetirá el gesto. Toma pluma y tintero. Contiene con firmeza sus temblores. Escribe. Última vez. Firma, sella. Adhiere, con el mismo lacre, la declaración manuscrita al doble sobre de seda negra. «Una carta llega siempre a su destino», susurra. Sonríe.


  —Bárbera, por favor, ¿podrías alcanzarme la carpeta de tu jodido Verdelotto? La noche de nuestro estreno, le pedí que me musicara un último poema. Para uso solo privado. Este no lo conoces. Ni yo se lo he escuchado nunca cantar a nadie. Solo puedes cantarlo tú. ¿Te importa?


  Ella le da la carpeta. Él pasa trabajosamente los pliegos pautados y toma uno de ellos. Lo tiende a la muchacha, que ha recompuesto, como bien ha podido, su rostro.


  —Ten. Es esta.


  —¿Así? ¿Sin darme ni siquiera unos minutos para estudiar la partitura?


  —No los necesitas. La escritura del maestro es una con tus ojos. Podrías casi cantar sus canciones a ciegas.


  Ella lee el título de la canción: Alla Bárbera. Vacila unos segundos. Entre los dos candiles, su rostro oscila en las ondas de su luz sinuosa. Sonríe y su sonrisa es más triste que las lágrimas de antes. «Está bien», dice. Y canta.


  
    S'a la mia immensa voglia


    fussi il valor conforme,


    si desteria pietà là dove or dorme.


    Ma perché non uguali


    son le forze al desio


    ne nascon tutti è mali


    ch’io sento, o signor mio.


    Né doler mi poss’io


    di voi, ma di me stesso,


    poi ch'i' veggio e confesso


    come tanta beltade


    ama più verde etade[31]

  


  No hay silencio ahora. El sollozo de Bárbera es un estallido desesperado.


  —No amo a ninguna «verde edad», Machia.


  —Debes hacerlo. Deja que me marche feliz, pensándolo.


  —Sería solo una mentira.


  —Mentir es la última piedad para el que muere.


  —Me voy contigo, Machia.


  —No voy a ninguna parte. La muerte no es un viaje. Es nada.


  —Nada para los dos. Dame eso al menos. Me lo debes. Todo esto ha sido un asco, Machia. ¿Nos vamos?


  —Es un asco: lo es siempre el mundo de los hombres. Pero ¿a dónde podríamos tú y yo huir? ¿A dónde, Bárbera? No hay ya sitio en un mundo como este para nosotros.


  —¿Quién ha hablado de este mundo?


  —Es el único, pequeña. No hay más. Yo ya estoy muerto, Bárbera. Y no puedo quejarme, desde luego, de no haber vivido.


  —Yo estoy demasiado viva para soportar todo esto. Me aburro, Machia. Y nadie va a divertirme cuando tú ya no estés.


  —O sea, casi ahora mismo. No puedo llevarte conmigo esta vez, Bárbera. Vas a cumplir diecisiete años. Yo tengo cincuenta y ocho, y agonizo. No te llevaré conmigo a esa ninguna parte.


  —No te estoy pidiendo que me lleves. Nunca lo he hecho. Siempre me llevé a mí misma. La muerte debe de venir de la propia mano. La de un hombre libre. La de una mujer que a nadie pertenece.


  —Has aprendido mucho, Bárbera.


  —Demasiado. Tuve el mejor maestro.


  —Deja, pues, ahora que el maestro se vaya.


  —Eso hago. Pero el maestro habrá de dejarme ir cuando yo lo decida.


  —No me atormentes.


  —La muerte no es un tormento, Machia. Lo es, con demasiada frecuencia, la vida: la de una niña vendida por su madre a los cinco años no es algo que nadie añore.


  —No quiero que me acompañes en esto.


  —Nadie acompaña a nadie. Nunca. En la muerte, aún menos. Este viaje es solo para solitarios. Debería gustar eso a un hombre como tú.


  —¿Cómo yo?


  —El único hombre solo que he cruzado en mi camino.


  —Donde hubo tantos hombres.


  —Donde hubo un hombre solo y una multitud de sombras.


  —¿Me reprochas no haber impedido ese tu peregrinar entre las sombras?


  —No. Las sombras no hieren.


  —El solo hombre, sí.


  —No hay placer sin herida.


  —¿Valió la pena?


  —Yo estaba muerta antes de conocerte. Retornaré a mi muerte ahora. En medio, habrá habido estos tres años de vida, habrás habido tú, Machia. Contigo he visto cosas que nunca hubiera soñado y he sabido aprender lo que casi nadie sabe. ¿Me preguntas de verdad si valió la pena?


  La noche, más allá de las ventanas, habrá caído. Ninguna línea de luz cuadricula ya el dormitorio. Los candiles se están apagando. Sobre la mesa del escritorio, un sobre de tela negro y una carta con instrucciones precisas para su entrega. El hombre anciano ha revestido sus galas de embajador más solemnes. La muchacha viste, sobre el cuerpo desnudo, una túnica de seda de color marfil que algún día, al volver de cualquier fin del mundo, su marido regaló a Marietta y Marietta atesoró intacta en el absurdo arcón, como atesoraba todo: sin usarlo. Exactamente como atesoró a Machia.


  Están de pie. Él, vacilante. Ella, hierática como una deidad arcaica. Sostiene en cada mano un pequeño vaso veneciano finamente tallado. El hombre reparte el contenido del frasco de cristal negro en partes cuidadamente iguales. Una última vez, sus labios se unen. Después, beben. «Es hora de dormir con vuestros ojos», susurra ella. Pero eso Machia no puede escucharlo.


  Nota del autor


  Una novela se va gestando a lo largo de toda una vida en la cabeza de quien la escribirá. O no. Dormir con vuestros ojos estuvo en los sueños, primero, de un hombre que, a final de los años ochenta del siglo pasado, ejercía una amable docencia en la Universidad de Urbino. Por las callejas de aquella empinada mole, a la que cinco siglos en nada mutaron, o en el viejo palacio en donde daba clase, los fantasmas de Niccoló Machiavelli y de César Borgia eran lo cotidiano.


  Pero una novela —todas— nace en una biblioteca. La biblioteca del que se sienta a escribir con la paciente distancia de lo vivido. Y es justo que el lector sepa cuántos libros hay detrás de su precaria fábula.


  Todo es falso en una novela. Todo. Salvo el mundo en el cual se inscriben sus mentiras. Y la lengua en la cual esas mentiras son dichas.


  Tras la trama y el enigma de Dormir con vuestros ojos, el lector avezado reconocerá textos y nombres. Y el aún más avezado, un par de enmascarados anacronismos poéticos: de pocos años uno, de cinco siglos el otro.


  Pero confesemos las fuentes más indispensables. Son dos ante todo: la correspondencia personal y diplomática de Maquiavelo y la solo diplomática de Guicciardini.


  De la primera, dio una excelente edición española esta misma editorial: Maquiavelo, Epistolario privado, a cargo de J. M. Forte, en 2007. Aunque yo he tenido sobre todo a la vista las dos grandes ediciones italianas de las Opere de Machiavelli: la de la UTET en cinco volúmenes y la de Einaudi, Biblioteca della Pléiade, en tres.


  Con los diez volúmenes de la correspondencia diplomática de Francesco Guicciardini (Lettere, edizione critica a cura di Pierre Jodogne) tuve la fortuna de hacerme, hace pocos años, en un anticuario de fondo maravilloso. Sin ellos, toda esta invención hubiera resultado imposible.


  Y Caterina, la prodigiosa Caterina Sforza. Las maquinaciones nigrománticas de la condesa podrían parecer fantasiosas al lector actual. Se equivoca: puede consultar esos experimentos químicos —a la literalidad de los cuales yo aquí me he atenido— en sus cuadernos de trabajo, editados por Paolo Aldo Rossi: Caterina Sforza, Gli experimenti de la Exma. Sra. da Furli. Bárbera, la bellísima Bárbera Salutati, no escribió. Fue escrita por el viejo Maquiavelo que la amó: en cartas y en poemas. Y, desde luego, su muerte nada tuvo que ver con la que aquí se narra. Yllka fue mi regalo personal al canciller florentino. Por igual guerrera y amante. Quiero soñar que Machia hubiera apreciado este presente.


  Tantos libros han sido necesarios para maquinar mentiras más verdaderas que lo verdadero. Y tantos años para dejarlas reposar en escritura. A eso llamamos novela.


  Autor
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  GABRIEL ALBIAC (Utiel, 1950) fue catedrático de Filosofía de la Universidad Complutense hasta su jubilación. Pero ha dedicado lo esencial de su vida a la escritura, único de sus avatares que juzga relevante.


  Ha escrito numerosos libros de filosofía, que giran, en su mayor parte, en torno a los siglos XVI y XVII. Por uno de esos libros, La sinagoga vacía, obtuvo el Premio Nacional de Literatura en la variedad de Ensayo. Es autor también de una edición crítica de los Pensamientos de Blaise Pascal.


  Ha publicado cuatro novelas, que preceden a esta Dormir con vuestros ojos, y un escueto libro de poemas.


  Sus escritos han sido traducidos al inglés, francés, italiano y turco.


  Desde 1989 es columnista en la prensa diaria madrileña. Primero en El Mundo, en La Razón luego, finalmente en ABC. En esa faceta, ha obtenido el Premio González Ruano y el Premio Mariano de Cavia.


  En su vida, al cabo, solo ha habido libros, rock and roll y cine.


  Notas


  
    [1]… ¡Ay de mí! No de diamante, mas de vidrio, / toda esperanza veo caer de mis manos… <<

  


  
    [2] «… Y quebrarse por la mitad todos mis pensamientos». <<

  


  
    [3] Amor, Fortuna et la mia mente, schiva / di quel che vede e nel passato volta, / m’affligón sí, ch’io porto alcuna volta / invidia a quel che son su l’altra riva.


    Amor mi strugge 'l cor, Fortuna il priva / d’ogni conforto, onde la mente stolta / s’adira et piange: et cosí in pena molta / sempre conven che combatiendo viva.


    Né spero i dolci di tornino indietro, / ma pur di male in peggio quel ch’avanza; / et di mió corso ó già passato 'l mezzo.


    Lasso, non di diamante, ma d’un vetro / veggio di man cadermi ogni speranza, / et tutti miei pensier’ romper nel mezzo.


    Soneto CXXIV, Cancionero de Francesco Petrarca <<

  


  
    [4] «Los bellos ojos de los que yo fui víctima…». <<

  


  
    [5]… Esos mismos que podrían cerrar la herida, / como no puede hacerlo la fuerza de las hierbas ni del arte mágica, / ni la piedra venida de lejanos mares… <<

  


  
    [6] «Estos son los bellos ojos que habitan / para siempre en mi corazón como chispas destellantes…». <<

  


  
    [7] «… y acerca de los cuales, yo de hablar no me canso». <<

  


  
    [8] «… y el gran cazador se trocó en caza…». <<

  


  
    [9] Nostalgia del fango. <<

  


  
    [10] Amor, quién no ha experimentado / tu pesado yugo… <<

  


  
    [11]… en vano espera / conocer del cielo / las más altas delicias… <<

  


  
    [12]… Ni sabe cómo, a la vez, se vive y se muere… <<

  


  
    [13]… cómo, para seguir el mal, del bien se huye… <<

  


  
    [14] … cómo se ama a sí mismo / menos que al otro, cómo frecuentemente / miedo y esperanza hielan y abrasan los corazones… <<

  


  
    [15] Y ni sabe cómo por igual hombres y dioses / temen las armas con que vas armado. <<

  


  
    [16] Vine, vi, hui. <<

  


  
    [17] O César o nada. <<

  


  
    [18] Llorones, denominación burlona para los devotos de Savonarola. <<

  


  
    [19] «Ten piedad de mí, oh Dios, conforme a tu gran misericordia, / y, conforme a la multitud de tus piedades, borra mi iniquidad…». <<

  


  
    [20] Lávame completamente de mi iniquidad / y limpiante de mi pecado, / porque yo reconozco mis rebeliones / y mi pecado está ante mí siempre… <<

  


  
    [21] El cantus firmus o canto fijo es la melodía que se toma como base para una composición polifónica. <<

  


  
    [22] «Este terror del ánimo y esas tinieblas necesario es / que las disipen, no los rayos del sol ni los lúcidos dardos del día / sino la contemplación de la naturaleza y de la razón». <<

  


  
    [23] Aquí está Rodas, ¡salta! <<

  


  
    [24] Cuanto más los oprimían, más se multiplicaban y crecían. <<

  


  
    [25] La prudencia es el recto conocimiento de lo que se hace. <<

  


  
    [26] Porque los opuestos, cuando están juntos, brillan con más evidencia. <<

  


  
    [27] Lo que dijiste es cierto; pero estaremos muertos antes de que los embajadores lleguen. Aunque puede que otros mueran antes. <<

  


  
    [28] He aquí la espada del Señor. <<

  


  
    [29] Rey, eternamente vivas. <<

  


  
    [30] «Seguidme, pobre pequeña mía». <<

  


  
    [31] Si a mi inmenso deseo / fuese mi fuerza conforme, / se alzaría la piedad del lugar donde ahora duerme. / Mas, de no estar las fuerzas / a la altura del deseo / me nacen todos los males / que siento yo, señora mía. / Y ni siquiera quejarme puedo / de vos, sino de mí mismo, / pues que veo y confieso / cómo tanta beldad / debe amar más verdes edades. <<
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